2026 Birthday treat hunt

2026 might officially be my most dramatic year yet. I don’t think I’ve ever experienced this much chaos packed into such a short time — and the year isn’t even over.

It all started when I took annual leave beginning March 16. Perfect timing, honestly. March 18–19 was Nyepi, the Hindu Day of Silence, followed closely by the national Ramadan holiday on the 25th. For once, my calendar looked generous.

And for the first time in my life, I decided to go on a birthday freebie hunt.

Stop #1: Ta Wan — Expectations vs Reality
My first destination was Ta Wan. Keep in mind, it was still the fasting so the crowd is something during breaking the fast.
The deal sounded great: buy any food or drink and get a free birthday noodle.
I ordered chicken feet dim sum and a glass of orange juice. Free noodles secured — or so I thought.



Here’s the plot twist:
The noodles were terrible. Completely not my taste. The chicken feet were bland, and halfway through eating I realized I probably could’ve just ordered ocha with unlimited refills and been happier.

Stop #2: Bakmi GM — The Voucher That Wasn’t
Next mission: Bakmi GM.
They had emailed me saying I’d receive a free pangsit worth 45K. But the staff informed me that the reward had to appear in the app — and instead of pangsit, it showed a yogurt drink.
A yogurt drink… that the outlet didn’t even sell.
And because it wasn’t available, they refused to give the pangsit.

Stop #3: KFC — “Free” With Terms and Conditions
Technically, they offered a free chicken and rice set. You needed a minimum purchase of around 50K, which became 60K-something after tax. So the “free” birthday meal felt more like a cleverly disguised spending requirement.
At this point, my birthday hunt was starting to feel like a loyalty program designed to test emotional resilience.

Final Stop: CGV — Redemption Arc
Thankfully, the story had a happy ending.
CGV cinema actually delivered. They gave me a voucher for two drinks and popcorn, no confusing conditions, no disappearing rewards — just actual freebies.
I gave the popcorn to a sweet couple nearby (sharing birthday karma felt appropriate) and kept the drinks for myself. Then I bought an onigiri from AEON’s Nasi Kuning which turned out to be surprisingly delicious.

Final Thoughts

My first birthday freebie hunt taught me several important life lessons:

“Free” often comes with fine print.
Apps may betray you.
Expectations should always be seasoned properly.
And sometimes, the best part of the day is an unexpectedly good onigiri.

Will I do it again next year?

Looking

Looking is a TV show that revolves around Patrick Murray and his two best friends. It hit me on a personal level, reminded me of my younger self, when this body was still full of lust and possibilities. The idea of being in a relationship that feels like the universe itself give you her blessing; that kind of love, and back to the show, it all came down to choosing between Kevin or Richie.

There was this debate between me and a friend about who was better for Patrick. My friend was all for Kevin; the company’s director, caucasian, financially secure. But I rooted for Richie; a Mexican hairdresser, living paycheck to paycheck, seemingly out of Patrick’s league. Richie’s efforts never seemed to be enough. And maybe that’s the saddest part, that life is easier when you're easy on the eye. A man in a suit gets more acceptance than one in jeans and a T-shirt. I guess everyone’s chasing that fairy tale ending, the kind where unicorns shit rainbows. But the truth remains; the world is cruel to men — and even more crueller to poor men.

Keluh kesal anak nakal

 

Ayahanda tercinta,

Bagaimana liburan kemarin? saya harap menyenangkan, dapat saya bayangkan ayah dan ibu liburan berdua di daerah terpencil lalu memadu kasih tersungkur dalam pecutan asmara dan bergumul didalam jernihnya air laut.

Ayah, terpaan badai kembali mengetuk pintu kedamaian saya yang sempat retak, saya kembali di jadikan pion dalam percaturan politik kantor.

Pihak auditor menanyakan tentang saham yang ada di perusahaan, lalu saya di beri perintah untuk menjawab email tersebut. saya memang bertanggung jawab akan audit perusahaan. Agak aneh untuk saya sebagai seorang akuntan di beri perintah untuk menjawab email yang menanyakan tentang saham yang menurut hemat saya sehurusnya lahan bermain anak-anak legal. 

Setelah meminjam berkas untuk mempelajari medan perang, saya menemukan bahwa ada saham yang dijual sekian lembar ke sebuah trust Optimum Plan yang berada di UK, saya konfirmasi terakhir kepada Elly akan keberadaan saham tersebut yang di jual, lalu pertanyaan saya (saya merasa tidak dijawab) dicounter dengan kalimat, "apakah kamu tidak membaca berkas yang kamu seharusnya pelajari, kamu baca dulu hingga selesai, trust optimum itu dari pension plan nya boss yang di jual ke perusahaannya yang di Hong Kong, jadi pake uang pensiunnya dia buat dana di sana"

Saya double confim ke beliau bahwa ada penambahan saham, setelah saya kirim email ke pihak KPMG lalu bombardir kebenaran getir pahit menyeruak ke dalam inbox saya, saya benar sejak awal, memang ada saham yang di jual 20 lembar dan bukan penambahan saham, lalu mengapa harus saya yang menjawab email terkutuk tersebut.

Johan made a mistake, begitu kata Lionel. Memang bila di lihat dari alur emailnya tidak terlihat saya mempelajari berkas tersebut dengan mata lelah dan kejernihan yang pudar, tidak terlihat pertanyaan saya diplintir dengan elegan sehingga bibir kebenaran terjahit. Di akhir drama kolosal yang ditutup dengan turunnya gorden merah, kami semua membungkuk, tepuk tangan riuh dari penonton membahana, namun semua mata terpukau oleh permainan cantik Elly yang di akhir sandiwara menjawab dan mengkonfirmasi semua pertanyaan dengan benar, bertolak belakang dengan skenario berdarah yang dia suguhkan kepada saya.

Dibelakang panggung saya duduk tersungkur di sudut gelap, berbisik pelan mencari perhatian pada sebaris kegelapan. ?ternyata bukan 1000 ditambah 20, melainkan 1000 dikurang 20, saham itu di jual?

Dibelakang panggung saya duduk tersungkur di sudut gelap, sakit yang kurasa bukan drama semata, ada yang mengganti pedang plastik dengan pedang baja, mungkin agar aktor ternama semakin berkilau persetan dengan figuran, mungkin agar drama menjadi mempesona bila menggunakan darah nyata. tapi mengapa harus darah saya?

Para penonton satu per satu beranjak pergi, ada yang tertawa, ada yang berbicara dengan sesama penonton saat menuju pintu keluar, namun labih banyak lagi wajah penonton diam tanpa expresi, tontonan sampah seperti ini tak layak untuk di komentari ataupun dikonsumsi. Bungkus popcorn berserakan yang berarti tugas rumah bagi para cleaning service berseragam biru yang bermulut manis di depan dan mengumpat sumpah serapah di belakang. Sementara pemain sandiwara lainnya memerankan peran tambahan di luar pentas, senyum palsu untuk mengucap selamat kepada sang primadona baru. Saya berdiri di tengah kerumunan orang sambil memegang secangkir teh melati dengan aroma jempol kaki, lalu seorang sahabat pun datang menghampiri sambil tertawa, ?Johan?, dia berkata,?inilah realita dunia, ada yang membunuh ada yang di bunuh dan ada yang menjadi vegetarian, ada yang munafik ada yang sirik, ada yang penjilat ada yang sok bermartabat, ada yang alim ada yang hancur dari anak raja sampai anak pelacur, inilah dunia dengan semua percikannya, kemanapun kamu melangkah kau akan menemui hal yang sama?.?

?

Ayah, malam itu hati saya seperti kebas, seperti kehilangan daya untuk percaya. Saya melabuhkan tubuh saya di sebuah warung dekat pantai di daerah melasti. Terlalu enggan untuk pulang, terlalu enggan untuk peduli. diatas kursi bambu panjang saya meletakkan segala penat ditemani satu dua penjaga keamanan yang sedang sial mendapat shift malam dan bersama kami menikmati nikmatnya tamparan kopi bali pada malam berbintang yang dingin. Yang duduk di pojok berkumis dan banyak tertawa namun mengeluh dengan gaji delapan ratus ribu harus menghidupi sebuah keluarga, sedangkan yang kurus berseragam hitam dengan mata berat seakan immune akan kafeine berusaha menghibur temannya takala enam tahun pernikahannya berlalu tanpa buah hati untuk melengkapi. Saya berbohong saat mereka bertanya bila saya mau berbagi cerita, saya bilang ?tidak ada?. Permainan politik kantor dengan penjualan saham melalui solicitor yang terbentur penambahan atau pengurangan dana dari international pension scheme terlalu rumit untuk dijelaskan dan saya sedang malas untuk berbicara. Saya hanya ingin tersenyum, ah dunia dengan segala permasalahannya. Saat pulang, sambil menyalakan mesin saya memandang ke langit yang gelap di taburi kerlip dan bercerminlah dibawahnya lautan yang pekat hingga ujung cakrawala. Dengan izin Tuhan semesta alam, Seperti bintang diatas saya akan bersinar, dan bila saya menyerah kalah di sebuah kolam empang lalu bagaimana saya bisa mengarungi lautan lepas. Dalam perjalanan pulang saya kembali tertawa menyulam memori hari tadi, gertakan sekecil itu? Is that all you can do? ?????????

Bali, 12 Juli 2010,

Keluh kesal seorang anak nakal,

Sembah sujud,

Anakmu

Mereklamekan Pelem

 

Saturday night di plasa festival with oxalis and fajar

Pertemuan

 
Dunia seperti berhenti berputar dan sang penguasa alam seakan tidak memberi restu akan pertemuan ini dengan menambahkan efek dramatis seperti film kartun jepang; serta merta daun-daun kering berguguran disekelilingku. Duh Gusti ono opo iki. Tanganku mencengkram erat botol pere ocean dan memohon segenap kekuatan untuk menyokong kakiku agar tetap berdiri tegak. Setelah sekian lama kami berpisah dan kini dipertemukan kembali ditengah Raffles Square menuju esplanade pada sabtu sore dengan kondisi berkemeja rapi namun tubuh belum tersentuh air dan mulut beraroma naga, singkatnya hari itu aku tampil serupa gembel walau wangi seperti diguyur selusin parfum. 


Sungguh dia sangat cantik, dengan gaun terusan kotak-kotak besar berwarna biru terkesan santai. Mereka datang menghampiriku pelan seperti yin yang, dia tersenyum dan kau cemas dengan sebaris lipatan pada dahimu.  Itukah istrimu sang wanita yang kau pilih untuk menggantikan aku? 


“Hi you must be Ellen, I’m Djohan” sapaku untuk memulai pembicaraan seraya menyodorkan sebentuk jabat tangan yang terpaksa. 


“Honey, this is Mr. Kraisler, we used to work together” ucapnya memperkenalkan aku kepada istrinya. Ketegangan begitu terasa diudara seakan bisa diukur dengan skala richter. Tapi aku tertawa, menertawakan kegelisahannya yang tak beralasan, menertawakan sikapnya yang dingin dan cara dia menggunakan nama keluargaku agar terkesan formal. 

“Faites vous me manquez?” ucapnya hampir berbisik dengan nada berhati-hati. “Non!” jawabku singkat.
 
“Well its been a pleasure meeting you again Mr. Poole, Ellen, but I have to go” pamitku kepada mereka berdua sambil menyumbangkan sebuah senyum imitasi dan menyeimbangkan formalitas absurd. Tak perlu kau gunakan bahasa alien untuk menutupi sesuatu yang telah berlalu karena aku bukan rahasia, yang kita lakukan bukanlah perselingkuhan, karena aku hadir sebelum cincin di jari manismu tapi kau memilih menutupinya seakan barang kotor yang tak akan bersih walau dicuci dengan kekuatan 10 tangan. Aku maklumi, Istri mana yang tak berang bila tahu penis suaminya pernah berlabuh dipantat orang.

Kami berpisah, atau lebih tepatnya memisahkan diri. Hilang sudah semangat 45 untuk menonton Giselle yang sudah datang jauh dari belahan bumi lain walau hari ini adalah hari terakhir pertunjukkannya.  Aku berbelok ke Queen Elizabeth walk yang didominasi oleh ibu-ibu dengan kereta bayinya, menikmati tarian tupai yang berlarian bebas dari pohon ke pohon dan beberapa ekor gagak mengeluarkan suara menyeramkan diatas pohon saga yang bunyinya mengingatkan aku akan malam kematian. 

Di air mancur Tan Kim Seng aku berteduh, kembali mengingat semua yang berawal dari sebuah perayaan tahun baru diatas sebuah gedung, kami berciuman diakhir countdown berlatar puluhan orang meniup terompet dan sobekan kertas warna-warni menghiasi udara.

“Andrew, did you just kiss me?” Tanyaku dengan nada girang seperti gadis belia,

“Yeah I know, its must’ve been the alcohol kicking in” ucapnya diikuti untaian alasan.

Malam itu Kami tertawa, kami gembira, lalu kami bercinta dan hampir setahun sesudahnya berakhir dengan aku menangis. Andrew mengakhiri sepihak, yang katanya hubungan ini aneh dan tidak rasional serta segala sumpah serapah dan bilur biru di pundak kananku. Kalimat I’m not a f**king faggot masih terasa di kuping, terasa panas dan kebas. Ruang tamuku berantakan dan bantal-bantal di sofa sudah pindah entah kemana,
“You make me crazy, got my mind all messed up” ucapnya seraya membanting pintu.

Seperti inikah rasanya bila mental seseorang diperkosa? Perpisahan memang menyakitkan tapi dengan memporakporandai rumah seseorang adalah berlebihan walau dengan kalimat I met someone else menurutku sudah cukup.

Sore hari pada saat waktu bergeser dari terang menuju gelap, sebuah pesan singkat menghampiriku menginterupsi seorang ibu berambut pirang yang sedang menjelaskan bahwa Januari masih dingin di negara asalnya, si ibu terdiam memberiku kesempatan untuk membaca isi pesan tersebut . Nama Andrew Poole muncul dilayar, rupanya dia belum menghapus nomerku, dan entah karena alasan apa belum juga kuhapus nomernya.

“I’m not happy with my marriage” satu kalimat singkat.

Tak kubalas, tak kugubris, aku lebih memilih membantu si ibu mendorong kereta bayinya ke arah seafront, mobilnya diparkir disana begitu katanya dan segudang kalimat tak penting lain yang aku konsumsi dengan baik hanya untuk mengalihkan pikiranku. Lalu pesan singkat yang kedua pun datang.

Sepanjang perjalanan pulang tak henti-hentinya aku mengintip di layar, setiap beberapa menit, seakan memiliki ritme aku membacanya. Ada perasaan tenang, tak lagi amarah. Tak ada cinta namun juga tak ada benci, hatiku berhenti disebuah kehampaan. D a m a i. Mungkin Tuhan memang sengaja mempertemukan, mungkin memang sengaja memberi pelajaran, agar aku belajar memaafkan.

Pesan singkat yang kedua “I miss you!” begitu katanya…

Jogja dan Idul Adha

Dengan kedua orang tuaku, kami mengungsi dari perayaan idul adha di Jakarta yang rumah kami acapkali digunakan sebagai dapur umum, menyisakan rumah yang kotor dapur yang berantakan dan setiap senti lantai penuh dengan aroma kambing.

Bersama dengan kegelapan menyelimuti kota Jogja aku tiba dengan selamat :) setiap sudut masih sama menyambutku dengan hangat sama seperti kali lain aku datang berkunjung ke kota kelahiran ibuku. mungkin berbeda kali ini, ribuan laron ikut menyambutku, kepakkan sayap mungil di kegelapan malam dengan satu dua hinggap di rambut menjadikan kepalaku sebagai ladang bercinta.

Malam itu aku diperkenalkan dengan kuliner yang baru kurasakan di lidahku, peyek laron atau yang aku suka menyebutnya dengan peyek betina ranum. Kami menggorengnya dalam penggorengan tanpa minyak hingga kakinya mengkerut dan sayapnya terlepas lalu perutnya mengering setelahnya dimasukan kedalam adonan terigu. Kuakkui ini bukanlah makanan yang enak, aku perlu mengumpulkan mental untuk memasukkannya kedalam mulut dan rasanya pun sama, sama seperti peyek pada umumnya.

 Belum ada perabotan disana, dirumah mungil yang ayah buat sebagai tempat dia menghabiskan masa pensiunnya jauh dari keramaian. Hanya ada water dispenser, berbagai peralatan dapur dan berhelaihelai tikar selimut dan bantal. Dingin pun tak jadi masalah karena lantainya menggunakan kayu yang membuatnya nyaman untuk ditiduri. Pesta sex semalam suntuk masih tersisa hingga pagi, ribuan tubuh tergeletak kelelahan setelah mengeksplorasi kenikmatan bereproduksi. Sayap rapuhnya tersusun rapi dalam gundukan kecil disana sini.

Inilah kali pertama aku merayakan hari raya kurban di kampung halamanku, udara masih sejuk tanpa ada banyak kendaraan lalu lalang dan pagi itu semua lakilaki sudah berkumpul di masjid. Sebagian orang tua masih berdiri disebelah sapinya, banggakah bahwa tahun ini berkurban, pamerkah sehingga berdiri di samping sapinya agar tetangga melihat, ataukah hanya ingin pamit berpisah, aku tak tau.

Satu hal yang aku pelajari bahwa hewan pun begitu menghargai kehidupan, seperti kambing putih di ujung sana yang dalam sepuluh menit lagi akan meregang nyawa tapi dia masih sempat mengajak seekor betina bercinta. Dicium pipinya lalu disundul pantatnya dan bersiap menaiki tubuhnya namun dicegah oleh seorang bapak berpeci dengan batik coklat. Tubuhnya bergetar hebat saat belati itu membuat sayatan besar pada lehernya, dan ekornya bergerak cepat menahan sakit.

Lain halnya dengan sapi yang tidak menunjukkan gejolak nafsu, dia hanya berteriak pelan sebelum menuju parit kecil untuk menampung darah, ketakutan setengah mati hingga kotorannya keluar bahkan sebelum besi tajam itu menyentuh kulitnya, aku jadi teringat perkataan seorang teman, ‘he shit himself’ LoL

Begitu banyak foto yang ingin kubagi namun enggan menunjukkan sesuatu yang begitu menjijikkan. Darah, tubuhtubuh tanpa kepala, dan unmentionable lainnya, tapi satu foto ini membuat saya tergelitik untuk memajangnya. Yes baby this is his cock.

Everybody says bullshit, why not bullcock? oh wait, cowcock :p

Stock Photos

 

Kemarin Sekarang Besok

 Kemarin
Langit malam kota Jakarta yang temaram dengan lampu jalan yang berpendar terang disisipi bayangan gelap dari pohon lebat di tepi jalan. Dengan motor vespa aku mengarungi malam, terduduk dibelakang dan berpegangan erat pada sebuah perut ramping milik teman seorang paman yang tinggal bersama kami beberapa bulan. Seperti malam lalu yang sudah, dia datang dengan seragam hijau loreng beraroma debu lembab basah. Dia tak datang untukku namun selalu menyudahi malam dengan mengajakku jalanjalan. Kususuri tangan mungilku pada dunia yang belum pernah kujamah, dadanya dan ya, bahkan pahanya. Sesampainya dirumah ibu bertanya melakukan apa saja, aku tak bersuara, aku tak pernah cerita.
 ***

Sekarang
I see the sparkle bright light of morning, orange blue and white from my window. With a cup of coffee in my hand and a forced smile on my wrinkle face. A lot of things happened in my life recently which made me realize how small and fragile we are as a human being. Where will I be in the next ten year, will I be rich, will I be settled down and come home to a nice family of my own after work. All of the regrets and mistakes but they are just memories made, history in the making. I miss my tea, I miss my family. I dont think I remember how it feels like to fall in love and will I ever be in love again. We age, and soon we all die, and bono sings in the back ground... I still haven't found what I’m looking for...
 ***

Besok
……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… hanya Tuhan yang tau.

Katanya gak akan berpolitik kantor?

 Ayahanda tercinta,

Bagaimana liburan kemarin? saya harap menyenangkan, dapat saya bayangkan ayah dan ibu liburan berdua di daerah terpencil lalu memadu kasih tersungkur dalam pecutan asmara dan bergumul didalam jernihnya air laut.

Ayah, terpaan badai kembali mengetuk pintu kedamaian saya yang sempat retak, saya kembali di jadikan pion dalam percaturan politik kantor.

Pihak auditor menanyakan tentang saham yang ada di perusahaan, lalu saya di beri perintah untuk menjawab email tersebut. saya memang bertanggung jawab akan audit perusahaan. Agak aneh untuk saya sebagai seorang akuntan di beri perintah untuk menjawab email yang menanyakan tentang saham yang menurut hemat saya sehurusnya lahan bermain anak-anak legal.

Setelah meminjam berkas untuk mempelajari medan perang, saya menemukan bahwa ada saham yang dijual sekian lembar ke sebuah trust Optimum Plan yang berada di UK, saya konfirmasi terakhir kepada Elly akan keberadaan saham tersebut yang di jual, lalu pertanyaan saya (saya merasa tidak dijawab) dicounter dengan kalimat, "apakah kamu tidak membaca berkas yang kamu seharusnya pelajari, kamu baca dulu hingga selesai, trust optimum itu dari pension plan nya boss yang di jual ke perusahaannya yang di Hong Kong, jadi pake uang pensiunnya dia buat dana di sana"

Saya double confim ke beliau bahwa ada penambahan saham, setelah saya kirim email ke pihak KPMG lalu bombardir kebenaran getir pahit menyeruak ke dalam inbox saya, saya benar sejak awal, memang ada saham yang di jual 20 lembar dan bukan penambahan saham, lalu mengapa harus saya yang menjawab email terkutuk tersebut.

Johan made a mistake, begitu kata Lionel. Memang bila di lihat dari alur emailnya tidak terlihat saya mempelajari berkas tersebut dengan mata lelah dan kejernihan yang pudar, tidak terlihat pertanyaan saya diplintir dengan elegan sehingga bibir kebenaran terjahit. Di akhir drama kolosal yang ditutup dengan turunnya gorden merah, kami semua membungkuk, tepuk tangan riuh dari penonton membahana, namun semua mata terpukau oleh permainan cantik Elly yang di akhir sandiwara menjawab dan mengkonfirmasi semua pertanyaan dengan benar, bertolak belakang dengan skenario berdarah yang dia suguhkan kepada saya.

Dibelakang panggung saya duduk tersungkur di sudut gelap, berbisik pelan mencari perhatian pada sebaris kegelapan. ?ternyata bukan 1000 ditambah 20, melainkan 1000 dikurang 20, saham itu di jual?

Dibelakang panggung saya duduk tersungkur di sudut gelap, sakit yang kurasa bukan drama semata, ada yang mengganti pedang plastik dengan pedang baja, mungkin agar aktor ternama semakin berkilau persetan dengan figuran, mungkin agar drama menjadi mempesona bila menggunakan darah nyata. tapi mengapa harus darah saya?

Para penonton satu per satu beranjak pergi, ada yang tertawa, ada yang berbicara dengan sesama penonton saat menuju pintu keluar, namun labih banyak lagi wajah penonton diam tanpa expresi, tontonan sampah seperti ini tak layak untuk di komentari ataupun dikonsumsi. Bungkus popcorn berserakan yang berarti tugas rumah bagi para cleaning service berseragam biru yang bermulut manis di depan dan mengumpat sumpah serapah di belakang. Sementara pemain sandiwara lainnya memerankan peran tambahan di luar pentas, senyum palsu untuk mengucap selamat kepada sang primadona baru. Saya berdiri di tengah kerumunan orang sambil memegang secangkir teh melati dengan aroma jempol kaki, lalu seorang sahabat pun datang menghampiri sambil tertawa, ?Johan?, dia berkata,?inilah realita dunia, ada yang membunuh ada yang di bunuh dan ada yang menjadi vegetarian, ada yang munafik ada yang sirik, ada yang penjilat ada yang sok bermartabat, ada yang alim ada yang hancur dari anak raja sampai anak pelacur, inilah dunia dengan semua percikannya, kemanapun kamu melangkah kau akan menemui hal yang sama?.?
?
Ayah, malam itu hati saya seperti kebas, seperti kehilangan daya untuk percaya. Saya melabuhkan tubuh saya di sebuah warung dekat pantai di daerah melasti. Terlalu enggan untuk pulang, terlalu enggan untuk peduli. diatas kursi bambu panjang saya meletakkan segala penat ditemani satu dua penjaga keamanan yang sedang sial mendapat shift malam dan bersama kami menikmati nikmatnya tamparan kopi bali pada malam berbintang yang dingin. Yang duduk di pojok berkumis dan banyak tertawa namun mengeluh dengan gaji delapan ratus ribu harus menghidupi sebuah keluarga, sedangkan yang kurus berseragam hitam dengan mata berat seakan immune akan kafeine berusaha menghibur temannya takala enam tahun pernikahannya berlalu tanpa buah hati untuk melengkapi. Saya berbohong saat mereka bertanya bila saya mau berbagi cerita, saya bilang ?tidak ada?. Permainan politik kantor dengan penjualan saham melalui solicitor yang terbentur penambahan atau pengurangan dana dari international pension scheme terlalu rumit untuk dijelaskan dan saya sedang malas untuk berbicara. Saya hanya ingin tersenyum, ah dunia dengan segala permasalahannya. Saat pulang, sambil menyalakan mesin saya memandang ke langit yang gelap di taburi kerlip dan bercerminlah dibawahnya lautan yang pekat hingga ujung cakrawala. Dengan izin Tuhan semesta alam, Seperti bintang diatas saya akan bersinar, dan bila saya menyerah kalah di sebuah kolam empang lalu bagaimana saya bisa mengarungi lautan lepas. Dalam perjalanan pulang saya kembali tertawa menyulam memori hari tadi, gertakan sekecil itu? Is that all you can do? ?????????

Bali, 12 Juli 2010,
Keluh kesal seorang anak nakal,
Sembah sujud,
Anakmu

Kepekaan yang terus tergerus*

 Di kutip dari sebuah blog yang telah lama saya delete


(*meminjam judul dari sebuah posting milik mas imam brontoseno; seorang sutradara yang cerdas dan memiliki bakat yang luar biasa untuk menuangkan pikirannya kedalam tulisan)



Seorang pekerja seni menulis dalam blognya "Kemapanan memang memabukan dan membuat kita menjadi lemah, tidak sensitif dan stagnan" dhuh, mas sut (radara)… saya jauh dari kemapanan… tapi sungguh setelah membaca posting anda saya menyadari ada yang hilang dari kehidupan saya… kepekaan, sesuatu yang dulu diajarkan kedua orang tua saya dengan penuh kasih sayang dengan harapan membuahkan manusia yang baik. Dalam hati saya berpikir, apakah kita membicarakan kepekaan yang sama?


Anda membicarakan tentang karya seni yang terlahir dari para maestro, melahirkan karya yang monumental… sedangkan saya hanyalah belatung kurus yang hinggap di borok seorang pengemis lapar, kepekaan saya tergerus karena cepatnya laju kehidupan… saya rindu membaca dan meresapi jiwa-jiwa yang saya temui di persimpangan jalan… saya kehilangan rasa untuk perduli…




Saya terlahir miskin, pada sebuah perkampungan kumuh di dekat terminal pulo gadung… terlahir dengan tubuh yang ringkih karena asap hitam kendaraan menggumpal di paru-paru hingga lembaran kwitansi pembayaran obat menumpuk… lembaran kwitansi berarti hutang kepada tetangga yang harus dibayar… hutang berarti orangtua saya harus bekerja lebih giat lagi… lebih giat berarti jam lembur yang panjang dan jam istirahat yang sedikit dan kembali bekerja lagi hanya untuk upah yang minim. Kehidupan standar typical masyarakat kelas bawah yang bahkan tak sempat untuk sekedar bermimpi menjadi artis terkenal…


Pada waktu itu ayah saya tidak bekerja, teramat susah untuk mencari pekerjaan di darat bila latar belakang pendidikannya adalah kelautan… jadi ibu yang bekerja, pada sebuah pabrik di pupar dengan seragam buruhnya; biru dan hitam… sedangkan ayah harus menelan ego nya sebagai kepala rumah tangga untuk pergi belanja ke pasar, mengurus rumah, dan terlebih lagi, rutin mengurus saya selama menderita tbc dan tetek bengek lainnya… 6 bulan yang pertama gagal, lalu berlanjut ke pengobatan 6 bulan berikutnya… selama satu tahun lebih secara konstan tubuh saya menelan pil-pil yang menyedot habis keuangan keluarga…


Dengan penuh air mata saya menulis; hidup miskin itu tidak enak…, tapi lebih menyedihkan lagi bila tidak mensyukuri hidup… itulah yang orang tua saya coba ajarkan; tersenyumlah dan nikmati…


Tersenyumlah dan nikmati saat nafas tersengal saat tbc menggerogoti dadamu
Tersenyumlah dan nikmati saat air liur menetes melihat teman-teman menaiki sepeda bmx hanya karena naik kelas
Tersenyumlah dan nikmati saat ayah tidak dapat memberikan kamu apa-apa walau kamu peringkat pertama di kelas
Tersenyumlah dan nikmati saat tetangga memanggil ibumu lonte hanya karena pulang terlarut malam
Tersenyumlah dan nikmati mangga curian dari rumah tetangga yang memanggil ibumu lonte
Tersenyumlah dan nikmati kesendirianmu saat tidak diundang oleh teteangga kaya untuk menonton film goggle five hanya karena kamu miskin
Tersenyumlah dan nikmati bila mainanmu yang paling mahal adalah sepasang kelereng
Tersenyumlah dan nikmati uang jajanmu sebesar 25 perak yang hanya cukup untuk membeli sebuah es lilin
Tersenyumlah dan nikmati karena kamu tidak harus berjualan koran seperti anak miskin lainnya
Tersenyumlah dan nikmati hidupmu karena hidup itu indah…


Dhuh, ayah dan ibu… kini saya tersenyum dan menikmati masa kecil saya yang miskin dan teramat sangat berharga…


Banyak dari teman-teman saya yang tidak (akan pernah) percaya perihal masa lalu kelam keluarga saya… banyak yang tidak (akan) mengerti perihal penolakan kerabat kami yang lebih dari mampu untuk sekedar membantu… hidup itu indah, dan terkadang rumit…banyak hal yang tidak dapat saya jelaskan mengapa namun terjadi… maka kami hanya bisa tersenyum dan menikmati manis dan pahitnya hidup.


Beberapa tahun silam saya mampir ke pulo gadung, dipetak rumah tempat kami biasa tinggal karena teman ibu memberitau bila gubuk itu akan dihancurkan untuk dibuat rumah susun… kedengarannya memang sangat konyol karena kami kesana hanya untuk mengembil sepotong besi… sepotong besi berkarat dengan bentuk huruf 'J' (seperti gagang payung)… besi tua ini lah tempat kami menggantung lampu petromaks, bahkan kami tak punya cukup uang untuk berlangganan listrik, maka lupakanlah tv hingga ibu harus harus menahan malu untuk menumpang duduk tanpa membeli apapun pada sebuah warung hanya untuk sekedar menonton tv. Dibawah lampu petromaks ini kami biasa berkumpul, kemiskinan membuat kami sangat erat… setelah bada magrib ayah membantu sulung untuk mengerjakan pr lalu kami para anak memijat orang tua… dan bila ibu ada rezeki lebih maka kami akan ditraktir minuman paling mahal yang bisa terbeli; sebotol coca cola yang kami bagi berempat (tapi ibu tak pernah menikmatinya, beliau selalu memberikan jatahnya ke saya). Besi itu kami temukan tak jauh dari puing-puing, tergeletak bersama sampah sampah yang menggunung lalu kami bercengkrama dengan tetangga yang menjadi sahabat-sahabat ibu (baca; yang meminjamkan uang) dan juga tetangga tetangga yang kurang bersahabat (baca; si mulut silet) namun saya tak menemukan sosok yang bernama evan, dulu saya biasa menonton mas evan berlatih break dance dengan teman-temannya lalu beliau mengantarkan saya ke rumah karena saya takut bila pulang melewati sebuah pohon besar… pohon itu ternyata hanyalah pohon biasa, entah mengapa terlihat luar biasa menyeramkan saat saya kecil.


Setelah tahun demi tahun berlalu dan keuangan keluarga membaik, kami (insya ﷲ) tidak berubah… tidak ada yang menandingi nikmatnya ikan asin dengan sambal ulek dan makanan terenak didunia menurut saya adalah dadar telor buatan ibu (bukan dadar telornya yang enak, tapi cara makannya; dibelah empat lalu dimakan bersama).

Benarkah kemapanan sanggup menggerus kepekaan di diri? Salahkah bila seorang pengemis di kolong jembatan bermimpi untuk hidup mapan? Ingatkah sang pengemis akan tikarnya bila telah tergantikan dengan kasur busa yang empuk? Akan bencikah dengan kehidupannya yang lalu bila telah hidup secara berkecukupan?
Saya masih ingat akan susahnya hidup dimasa silam, tapi saya masih berjuang untuk mewujudkan mimpi indah yang gemilang namun ada yang hilang… sesuatu yang sudah saya jarang lakukan… tergerusnya kepekaan … hilangnya rasa perduli yang membuat saya lupa untuk berhenti sejenak dan mengucap rasa syukur…


Seorang teman menyebut saya sebagai the silent observer, saya senang mengamati jiwa-jiwa yang bersinggungan dengan kehidupan saya… pernahkah anda melihat keluar, ke kaca jendela… dan membayangkan isi pikiran seorang manusia…



Mungkin dia seorang pekerja di sebuah pabrik, mungkin di tempat ibu saya biasa bekerja, mungkin anaknya dua atau mungkin tiga, bagaimanakah khabar istrinya… mampukah dia bertahan bila harga-harga kebutuhan enggan turun?



Terlambat masuk kantor… dateline menumpuk… cicilan motor harus dibayar… belum membayar uang spp si kecil… rasanya mau mati saja…



Aku rindu istriku… aku rindu keluargaku… kapan aku bisa punya uang untuk pulang kampung…



Kenapa jonathan tidak pernah membawa pacarnya kerumah, apa dia takut sama perempuan? Saya sudah tidak sabar bertemu calon istrinya… atau mungkin anakku gay…???




Membaca, mencoba memahami… dan bersyukur…




Lahir dengan segala kepayahan membuat diri saya (dulu) peka, tidak memiliki ini atau memiliki itu adalah sekedar perkara memiliki sesuatu… bukan sesuatu yang patut dipermasalahkan… tapi banyak yang berubah, dan saya sangat bersyukur akan hal itu, saya tak lagi harus menghirup asap knalpot yang diberikan gratis oleh ratusan kendaraan umum yang melintas walau dikacanya tertempel "telah diuji emisi…", tak lagi bermain kelereng di tanah yang basah, tak lagi harus menahan lapar, tak lagi miris bila tidak diundang nonton goggle five atau ultramen… at last… punya tv sendiri…
Namun saya masih sangat membutuhkan kepekaan itu untuk memahami hidup lebih baik, salah kah saya bila ingin menjadi hamba yang bersyukur… dahulu saat adzan berkumandang kami langsung meluncur ke mushola terdekat, waktu itu tidak ada tv ataupun kuis yang menyuguhkan hadiah fantastis senilai 2 m, kami biasa bercengkrama dibawah sinar temaram lampu petromaks… kini ayah jarang pulang, bila lapar tinggal teriak maka makanan diantarkan ke lantai atas, dan lucunya saya tersadar… dulu saya tidak pernah menuangkan kekesalan saya ke blog, duduk di balkon menenteng laptop larut malam ditemani secangkir kopi dan sebungkus rokok… saya menciptakan blog ini sebagai pelarian, pelarian dari segala pahit… saya tidak pernah berlari dari apapun sebelumnya… karena dulu kesederhanaan membuat hidup ini lebih bermakna… atau mungkin terasa bermakna karena kini tak lagi harus menderita?


Kemudahan yang diberikan membuat hidup bergerak cepat… tak ada waktu untuk menengok kiri dan kanan, hanya sekedar menyapa Sang Pemilik Nyawa… saya bukan lagi pengguna kereta yang berdesakkan pada sebuah gerbong yang dijejali dengan tubuh-tubuh bau keringat… bukan lagi keluarga dengan setumpuk hutang…
establishment has nothing to do with sensibility? Think again…




seorang homo duduk pada pembatas sebuah balkon yang dingin, menghisap rokoknya yang entah ke berapa, merasa hidupnya hambar, menyapa ayahnya yang baru saja pulang pukul 23.14…
Dia mengadahkan wajahnya ke atas, memandang anaknya yang nakal dan selalu membuat onar…
Saya tersenyum, namun dia terlalu letih untuk membalas senyuman saya…
Sesosok figur yang selalu saya kagumi…
Saya telah melihatnya menangis dua kali… airmatanya disembunyikan pada dua telapak yang tebal dan penuh kapalan…
Dia menangis karena tak mampu membayar pengobatan saya, setelah saya ditabrak lari sebuah sedan yang membuat tengkorak saya retak sepanjang empat centi…
Dulu, saat kami masih miskin…


Dia diam saja ketika saya merengek minta makan… sedari siang perut ini belum diisi dan malam sudah teramat larut… saya menangis histeris namun ayah hanya beranjak dan duduk didepan pintu… tidak ada teras, hanya pintu dengan keset 'welcome' yang sobek… dia mendudukkan saya di pangkuannya untuk menunggu ibu pulang dengan harapan membawa sebungkus nasi… dia memeluk saya dengan erat dan meminta maaf lalu menangis… saya terdiam, saya masih 5 tahun… airmatanya meleleh diantara telinga dan pipi saya… kami berdua menangis…
Sembah sujud mohon ampun dhuh ayah… kini baru teringat bahwa tidak ada beras sejak kemarin sore… kita semua belum makan, kita semua tidak makan…

…

ayah menaruh tas kerjanya pada sebuah meja dan merebahkan tubuhnya di kursi lazy boy 2000 yang bergetar… acap kali mengeluh akan sendi kakinya yang mengilu…
sudah makankah kau ayah? Dia tersenyum dan menceritakan menu di sebuah restoran jepang yang baru saja dia kunjungi…
masih ingatkah kau ayah saat kita kelaparan?
Dulu, saat kita masih miskin…

Indonesia dan air mata

 Sudi kiranya saya mengutip…

‘bukan lautan hanya kolam susu, kail dan jala cukup menghidupimu…’

sungguh klise, saya tidak terlahir di zaman saat group ini tenar layaknya rock and roll superstar yang dikejar-kejar remaja ingusan namun entah bagaimana kalimat diatas selalu digunakan untuk mendeskribsikan kekayaan Indonesia… tapi zaman sudah berubah, namun syair lagu itu selalu terpakai… tak punya niat untuk memajangnya di musium bersama benda berkarat rongsokan lainnya…


lalu apakah kesimpulannya? Benarkah kita hidup pada sebuah budaya narsis yang selalu terbuai pada kejayaan masa lampau? Ataukah kita punya mata tapi
tidak melihat? Atau lebih parah lagi, punya hati tapi tidak merasa?


sama halnya saat saya memakai seragam putih-merah ratusan tahun silam, para siswa dicekoki dengan serba-serbi kejayaan masa lalu Indonesia; saat sriwijaya menguasai asia, belanda datang karena kekayaan alam kita, dan kisah-kisah lainnya yang tidak bosan dituturkan dalam setiap kurikulum yang menggenjot biaya pendidikan makin menggila. Saat itu setiap siswa wajib membawa buku RPUL (rangkuman pengetahuan umum lengkap) yang menurut saya setelah dewasa adalah propaganda dari pemerintah (sort of) karena sebagian besar menjelaskan tentang kekayaan Indonesia; di pulau bangka terdapat ini… di irian terdapat itu… di aceh kaya akan tambang anu… tapi tidak pernah ditulis dalam buku tersebut bahwa rakyat tidak akan merasakan itu semua dan tentu saja dikuasai pemerintah sepenuhnya (sampaikan salam kepada almarhum yang mencetuskan Pasal 33 UUD 45)…

lalu sang guru menambahkan betapa hijaunya pepohonan di Kalimantan, tapi tak pernah menjelaskan bahwa Kalimantan sudah menjadi hamparan tusukan gigi raksasa berwarna hitam bila dilihat dari atas… nah, jonathan… kamu tau nggak kalo Indonesia adalah paru-paru dunia… lalu saya menjadi bergairah takkala nama Indonesia disebut dalam urusan internasional dengan bibir tertarik penuh luapan bangga… oh ya, Nathan besok bikin kliping ya tentang presiden yang berkunjung ke daerah anu… lalu sang guru tersenyum dengan wajah penuh optimis tapi lupa menerangkan bahwa pedagang-pedagang di usir dari tempatnya berjualan seperti anjing pesakitan hanya untuk memakaikan topeng pada wajah busuk bernama Indonesia. Pelajaran hari itu ditutup dengan sebuah nasihat dari sang guru; Jonathan, kamu harus rajin belajar ya… contohlah teman-temanmu di negeri sakura, mereka langsung belajar sehabis pulang sekolah… mereka nggak mau menghabiskan waktu hanya dengan bermain layangan… oh bu guru, tidak taukah engkau bahwa ayah saya banyak menghabiskan waktu di negeri para samurai dan entah kenapa beliau tertawa saat saya menceritakan nasihat itu… dengan mata berair menahan tawa sambil memegang perut sang ayah berkomentar… menurut saya semua anak didunia sama saja, bermain. Kalau semua anak di jepang belajar melulu terus pokemon, digimon, dan doraemon siapa yang nonton?

sembah sujud terimakasih kepada kedua orang tua saya yang tidak begitu menanamkan rasa cinta tanah air yang terlalu berlebih sehingga saat mendapat ancaman bahwa mungkin nilai P4 saya akan membuat buku rapor kebakaran ayah hanya tersenyum…
waktu itu tahun 1990, diatas dek pada sebuah kapal di tanjung priok… ayah selalu mengajak saya bermain ke kapal tempat dia bekerja bila berlabuh di Jakarta… mungkin beliau telah membaca pertanda-pertanda kehancuran bangsa ini, padahal dua puluh tahun yang lalu… I was eating dirt back then.

‘ayah sudah melihat berbagai Negara, berbagai budaya, dan pada saat kamu besar nanti kamu akan sadar bahwa Indonesia itu hanya kentut di jagad raya… pejabat terbukti korup tapi masih senyam-senyum didepan wartawan serasa nggak punya dosa sambil menjelaskan pentingnya peningkatan akhlak dan moral bangsa tapi nggak pernah mampir ke penjara karena bebas hukum toh dia yang buat undang-undang… … … kamu tau apa artinya?’

saya menggeleng sambil berkonsentrasi pada sebatang coklat silver queen di dalam tas kerja ayah …

‘itu artinya undang-undang di negara ini yang buat adalah penjahat, jadi buat apa kamu takut nilai Pedoman, Penghayatan, Pencurian, dan Perampokan (P4) kamu dapet 5… kita cari sekolah lain aja**’

(Saat itu ada peraturan bahwa siapa pun yang nilai P4 (sekarang mungkin PPKn) dan agama bila nilainya tidak seperti yang diharapkan maka otomatis tidak naik kelas)


***

sigh, separah itukah Indonesia?
dua puluh tahun setelah khotbah ayah di sebuah kapal yang penuh peti kemas… dan Indonesia belum berubah…
Sedikit flashback from the past ini kembali teringat saat saya berteduh pada sebuah halte bus di Jakarta yang banjirnya kian parah… sabtu malam pukul sembilan, hanya ada tiga manusia yang sedang menunggu bis, duduk tertata rapi dengan latar hujan gerimis… dipaling kanan; saya, duduk santai menikmati dinginnya malam dengan sebatang rokok; ditengah, seorang mahasiswa bercelana jeans yang sobek pada bagian lutut mendengarkan mp3; diujung kiri, seorang ibu berpakaian sederhana membawa payung lipat.
Keheningan terenggut saat sang ibu berdiri untuk menghampiri kami berdua…

Si ibu yang terlihat lelah,
“maaf mas, saya mau jual cincin buat beli susu anak saya, ini cincin kawin saya, terserah mas mau bayarin berapa… asal harganya sesuai… tolong mas”

Mahasiswa bego dengan jeans robek yang melepas earphone dari telinga kiri lalu sibuk mengamati kegelapan jalan mencari kru tv atau setidaknya sebuah kamera tersembunyi…
“ibu dari tim ‘tolong’ ya? Ibu dari RCTI kan? Ya kaan?”

menyadari akan rendahnya tingkat intelegensi manusia yang duduk di tengah maka si ibu berganti memandang saya…

“mas, tolong mas… berapa aja, seikhlasnya…”

udah gila apa? Cincin kawin mau dijual?
saya sampai merinding dibuatnya, saat menulis ini pun demikian… ada rasa sedih yang tidak bisa saya lukiskan, mendengar kalimatnya tubuh saya seketika melemas dan rokok di jari pun jatuh di genangan air, bara api itu seakan menggambarkan sorot mata sang ibu; penuh kehidupan, lalu seketika padam digenangan air keruh yang menyisakan sekepul asap kelabu. Memang malam itu dingin sekali dan saya pun tidak membawa jaket… tapi ada perasaan dingin yang berbeda… sama seperti di film-film action saat orang yang kita cintai di tembak mati kawanan penjahat lalu rokok yang kita hisap terjatuh secara perlahan dan seketika dunia seakan berhenti berputar lalu berteriak sedih secara slow motion dengan suara aneh yang menggema dan menyayat hati…
semoga penggambaran saya bisa dimengerti…

kami sempat berpandangan walau hanya sekian detik untuk menyadari bahwa ada genangan air di matanya, ada kelelahan di tubuhnya, namun ada keberanian di hatinya…
surga pun bergetar saat kaki sang ibu meringis menahan berat badan, mungkin terlalu lama berjalan atau terlalu lama menahan susahnya hidup hingga cincin kawin itu rela dijual demi sekaleng susu… dalam hati saya bertanya, terbuat dari apa hati para penguasa Negara ini? Wait,… don’t answer… let me guess… uang dana kompensasi BBM dan dana RasKin sudah habis kepakai buat belanja di singapura ya?… Gusti Allah, nyuwun pangapunten… ternyata terbuat dari t*i.

sebuah sedan putih melintas yang lampunya menerangi lelehan kristal pada wajahnya. air mata itu pun menitik, merenggut singasana langit yang kini berhenti menetes…
saya sadar dengan segenap hati akan gejolak badai yang bergemuruh dihatinya… perlahan dia melepas cincin itu dari jari manisnya agar saya dapat melihat, dan harapan si ibu, untuk memberikan harga yang pantas agar dapat saya beli.

Sebuah cincin emas yang kilaunya telah memudar berhiaskan batu teramat mungil berwarna putih ditengah… saya menggenggam cincin itu pada telapak tangan saya yang kian gemetar, ada seorang lelaki yang memberikan ini sebagai tanda cinta, ada seorang lelaki yang menjadikan sekeping logam ini sebagai tanda pengikat dua hati… dalam sakit maupun sehat, dalam tawa maupun duka, dalam ketiadaan maupun kecukupan… sampai tangan maut memisahkan.
Dengan sedih saya tersenyum walau getir, saya juga mau yang seperti itu. Seorang suami, sebuah cincin pengikat hati, sebuah keluarga, dan setidaknya ibu tidak perlu repot-repot ke belanda hanya sekedar bilang ‘I do’

Tapi maaf ibu,
saya tidak bisa membeli cincin ini karena cinta tidak ada harganya…

Sudah seberapa jauh aku melangkah?

 Di kutip dari sebuah blog yang telah lama saya delete




Suara merdu Al Quran menggema, berkumandang lewat masjid, pun itu hanya suara kaset menandakan minimnya manusia yang mengerti cara baca kitab suci itu di perumahan kumuh pondok kopi.

Berkali-kali pihak panitia maulid mengingatkan bahwa ba’da magrib akan ada ceramah memperingati hari kelahiran seorang nabi, tidak pula pihak panitia menambahkan bahwa akan ada snack untuk menggugah para jiwa yang gersang akan iman, seperti saya, untuk hadir.

Satu persatu manusia berpeci dan berjilbab mendatangi rumah ibadah ini, tak lupa menggandeng makhluk-makhluk kecil menyebalkan yang secara umum disebut dengan balita… mohon maaf, due I’m not a baby fan. Satu persatu datang dan duduk bersila tak lupa menjabat tangan tetangga kanan-kirinya. Kaset al quran yang diputar kini volumenya diperkeras ke seluruh penjuru, entah apakah untuk mengundang agar para penghuni komplex seluruhnya datang atau mengejek, karena dari tahun ke tahun selalu sama, syaf-syafnya selalu saja dipenuhi oleh para (maaf) pembantu dan supir.

Lalu seorang bapak datang bersama anaknya yang masih kecil dan duduk disamping saya, si anak memakai peci dan sarung yang kebesaran, pertanda itu bukan miliknya.

Di tengah prosesi si anak berdiri lalu menghadap bapaknya. Sarungnya yang kelewat besar telah melonggar dan jatuh. Dengan suara ciri khas anak usia lima tahun, dia pun merengek… “Paaaah…” lalu bergerak manja ke dalam pelukan si bapak…
Lalu suara ustadz entah-siapa-namanya perlahan menghilang dari telinga saya…
Dan malam itu saya mengalami sesuatu yang lain, nostalgia dengan masjid…

Sudah sedemikian sibuknya kah engkau, ayah?
Dulu bapak saya selalu mengajak saya ke masjid, setiap hari, sebelum kantor dan segala business meeting menculik sosoknya.
Dulu, sayalah si anak dengan peci hitam milik bapaknya dan sarung kotak-kotak merah.
Dulu, bapak saya selalu memberi uang kepada saya untuk di masukkan ke dalam kotak amal, lalu saya menjadi bergairah, entah mengapa ada perasaan aneh bila memasukkan uang ke kotak amal lalu stelah selesai menyodorkan kotaknya ke tetangga… maklum, anak kecil..
Dulu, masih terekam dengan baik saat salat pertama kali, di antara tubuh tinggi para bapak-bapak yang berkomat-kamit tapi saya tidak tau harus baca apa, jadinya hanya was-wes-wos.
Lalu bila malam belum erat mencekik, bapak saya biasanya mengajak makan bakso
Sebagai ucapan ‘thanks for not being such a bitch in the mosque’

Ah, sudah seberapa jauh sudah saya melangkah di bumi ini…
Malam ini saya mencari…
Karena malam ini saya merasa ada sesuatu yang hilang…
Tapi apa?

Kini, saya lah si manusia yang mempunyai baju koko, sarung, dan peci milik saya sendiri… yang semuanya terlipat manis didalam lemari yang hanya menghirup udara segar sesekali.
Dan kebiasaan makan bakso telah bermetamorfosa sempurna menjadi late night nasi goreng bersama teman-teman sesama penderita insomnia

Sesudah sang ustadz mengahiri ceramahnya satu persatu manusia pulang kembali ke sangkar masing2, lalu satu dua tetangga yang akrab mengejek saya “tumben ke mesjid…???” saya pun hanya bisa nyengir kayak kuda “hehehe, lagi inget pakde…”

“alhamdullillah, wis iling…” kata seorang sepuh kepada saya sebagai ucapan welcome back…
lol, let’s just hope so…

Sesampainya di rumah, terduduk pada tepi ranjang, ,tangan ini memegang sebuah kertas sedangkan mata memandang lurus pada tembok kamar yang beberapa tahun lalu telah di cat seluruhnya menjadi hijau… pada tembok itu, pernah terpajang sebuah kaligrafi indah yang telah saya resapi betul maknanya.
ﺤﺴﺑﻨﷲ ﻭﻨﻚﻤﻟﻮﻘﻞ
HasbunAllah wa nikmal wakil

Dan kertas yang saya pegang adalah kertas yang saya dapatkan pertengahan maret lalu, menempel pada sebuah kado kotak dari seorang teman berjibab yang selalu geleng kepala melihat segala kenakalan saya.

“Akhi,…
Tambah ilmu tambah rendah hati
Tambah amal tambah takut kepada ﷲ
Tambah umur kurangi tamak kepada dunia"

Kini, Kepulan asap rokok dan hentakan senar gitar ditangan seorang kesurupan telah memperkosa malam yang hening.
Malam yang seharusnya penuh akan introspeksi, tubuh tertunduk malu saat Sang Pemelihara memandang ke bumi.
Ku merindukan kenikmatan itu, tempat berkeluh kesal, dimana manusia hina ini tak pernah malu untuk kembali menjadi bayi, terisak menangis lalu tertawa sendiri seperti orang gila.

Wahai tahajud, bagaimanakah khabarmu?

Friday on Ramadhan

Di kutip dari sebuah blog yang telah lama saya delete


Ketenangan pagi itu dinodai oleh suara cempreng yang hanya dimiliki oleh ketua karang taruna seorang "saur,….saur…., kepada ibu2 di harapkan untuk bangun dan segera membuat santap saur karena waktu menunjukkan pukul 2 lewat 15 menit…saur…saur" begitulah rutinitas dini hari di perumahan pondok kopi. Nothing special, pun telephone yang berdering pukul 3 pagi itu hanya berupa berita biasa(bagi ku), "…laki2 apa perempuan mbakyu?…"sesaat kuping ini mendengarkan dengan seksama obrolan ibu saya dengan kakaknya. Wuih, di bulan ramadhan saya telah menjadi Oom, bertambahlah populasi jakarta dengan kehadiran satu manusia lagi. Bayi dan segala pernak-perniknya bukanlah sebuah bahan pembicaraan yang saya gemari jadi haraplah maklum bila saya melontarkan pernyataan konyol seperti :
Popok, susu, tangisan, ompol, biaya pendidikan yang membengkak, what can I say, im not a baby fan. Still…, nothing special.

Lalu rutinitas lainnya di bulan ramadhan yang tak pernah absen untuk saya lakukan ; tidur. Tapi hari ini tidur saya mempunyai makna lain (mungkin…)
Lalu saya dan teman2 sma saya sedang berkeliling sehabis shalat id (lho, kok udah shalat id?). *ke rumah siapa lagi nih?* lalu mata saya terkunci pada sebuah sudut. *Ke rumahnya amel aja yuk!* lalu kami berada di dalam dan di sambut oleh si mpunya rumah (lho, kapan masuknya?) entah kenapa air mata langsung berjatuhan. "Tante ida, maafin jonathan ya…", dan air mata trus berjatuhan, deras. "amel mana tante?" …lalu sosok itu muncul, tepat di samping ibunya. "Ameeeeeeeeeeeeeeeel" dan saya pun terbangun dengan air mata yang sama derasnya. Hehehe, saya cengeng ya, dapet mimpi melihat sahabat yang sudah meninggal aja nangis kejer.

Waktu menunjukkan pukul 9 AM, kembali saya meneruskan agenda kegiatan saya yang sempat terganggu; tidur lagi. Lalu saya berada di ruang OSIS (lho?) dan sahabat saya kembali berkunjung, apa khabar teman?, dia datang tanpa sapaan, tanpa senyum, hanya berdiri mematung di hadapan saya. Dan air mata ini tak kuasa untuk di tahan, kembali, saya menangis. Kami berbicara panjang lebar (can u believe it) . Harap maklum bahwa saya tidak akan membagi kepada khalayak ramai tentang apa yang saya bicarakan dengan (alm) sahabat saya, izinkanlah saya menikmatinya… Sendiri. Begitu banyak yang kami alami, sangatlah jarang untuk mendapatkan seorang sahabat yang melewati masa SD di sekolah yang sama, masa SMP di sekolah yang sama, dan SMA (u guess it) di sekolah yang sama, manis-pahitnya persahabatan selama 15 tahun terulang dalam satu mimpi. Duh, sahabat. Apa yang mengganggu tidur abadimu? Rindukah kau sehingga berkunjung kepadaku? Batalkah puasa saya Karena menangis dalam tidur? Pikiran saya terlalu penat untuk memikirkan batal tidaknya puasa coz lifes goes on.

Waktu pun terus bergulir dan kaki ini pun melangkah ke sebuah rumah kos di bilangan salemba. Hampir satu semester saya tidak menjumpai teman2 dekat saya di kampus. Kami bertujuh disibukkan dengan skripsi masing2 tapi sayang dari formasi lengkap *en d geng en d skut en d brut* (nama yang kami pilih untuk sebutan geng kami, dan tolong jangan tanya mengapa) hanya di hadiri oleh lima skutbruter , T sedang sakit dan A sedang mempersiapkan pernikahannya. Dan begitulah 5 orang aneh yang sudah lama tak bersua, tak ada yang berubah, pertemuan selalu di mulai oleh celaan2 dan guyonan (Oh, God. Im gonna miss this thing) karena sebagian besar dari kami adalah anak rantauan dan akan kembali ke kampung halamannya setelah lulus, di balik ejekan itu tersimpan rasa sedih yang tak ingin di tunjukkan, terlalu sakit untuk di ungkapkan, entah kenapa kami menyadari sumbu untuk kami tetap bersama semakin memendek, yakin bahwa perpisahan ada dan suatu hari akan menunjukkan batang hidungnya.

Dan ini lah kami,5 orang yang sedang menikmati kolak pisang sebagai hidangan berbuka.

L, Si anak kecil yang selalu ingin tampil "dewasa"
M, Si sulung yang merasa beban dunia ada di pundaknya
S, Si dayak yang tak pernah bisa diam
R, Si kurus yang selalu ada bahan untuk di perbincangkan
Dan aku, si amang.

Malam itu aku membantu mereka mengemas barang2 karena sabtu pagi mereka akan kembali ke rahim tempat mereka datang ke dunia.
Dan pembicaraan pun bergulir dari perekonomian sampai dengan masa depan yaitu bertaruh berapa lama si A akan bertahan dalam indahnya pernikahan sampai bertarung ala suami-istri…harap maklum tapi ini lah kekhasan pertemanan kita, konyol memang. Dan sang waktu pun terus berjalan pelan menuju kegelapan malam yang kian pekat, waktu sudah hampir pukul 9 PM. Aku dan S yang masih tinggal dengan orangtua dan merasa mempunyai kewajiban untuk tidak pulang terlalu malam akhirnya pamitan dan S bersedia memberi tumpangan sampai BuTet atau yang lebih terkenal dengan sebutan Buaran Theater oleh anak abege.
Anything special yet??? Not yet hehehe

Setelah sampai di di butet waktu sudah menunjukkan pukul 10 PM, wuih naik apa gw??? Lama saya menunggu metro mini yang terakhir karena jam itu adalah jam-jam kloter metro mini yang terakhir, coz if u miss it than all u can say is aurevoir. Terlalu lama saya menunggu lalu saya putuskan untuk berjalan sampai dengan stasiun buaran dan menunggu bersama seorang ibu dan anaknya yang saya taksir berumur 8 tahun (coz dia cerita kalo dia sekolah 2 SD). Perlu saya gambarkan kondisi stasiun buaran jam 10.20 PM, dingin, gelap, dan hanya sedikit sekali mobil pribadi yang lalu lalang , tidak heran bila ada segerombolan lelaki berjalan mendekati anda maka segala indera anda akan secara otomatis siaga 1.

Lalu datanglah mobil keparat yang telah lama saya tunggu, dan turunlah 3 orang yang tidak salah lagi bertempat tinggal di prumnas klender. Then it hits me in the head. Ibu tadi berjalan kearah seorang lelaki dan mencium tangannya lalu si anak berteriak manja kepada lelaki tadi untuk minta di gendong. Apa yang membuat malam yang dingin ini begitu hangat, saya hanya terpaku melihat keluarga kecil ini. BBM yang harganya naik menggila, dan biaya telpon, elpiji dll yang akan ikut2an menjadi laknat. Dan segala ketakutan saya tentang berkeluarga…….saya hanya terpaku melihat mereka berjalan pelan kearah prumnas sambil mendengarkan cerita si anak tentang sekolahnya dan terdengar tawa si bapak-ibu tadi. Tak terasa metro keparat yang telah lama saya tunggu telah berjalan menjauhi saya, entah kenapa saya ingin berjalan, ya, berjalan hampir 2KM menuju rumah, hanya di temani sebungkus rokok Djarum super saya berjalan kearah rumah, sungguh malam itu terasa begitu tenang. Adakah malam ini malam lailatul Qadar?

Lalu tibalah saya di dalam kepungan tukang2 ojek di bypass pondok kopi. "..ojek pak?..." saya hanya tersenyum sambil menggeleng pelan (saya di panggil pak… hiks T_T) dan kembali bertanya apa yang membuat mereka tetap mencari pelanggan walau sudah hampir tengah malam? Tidakkah istrinya menunggu di rumah, tidakkah anak2nya merindukannya? Padahal jam segini hampir tidak mungkin mendapatkan pelanggan. Lalu homo ini merasa begitu kecil. Saya, di bawah lampu jalan yang bersinar orange memandangi jalan pondok kopi, jalan yang telah saya lihat dari kecil, sambil di barengi dengan beberapa kepulan asap rokok dan mulai tersenyum…gila ya, tersenyum damai sekaliiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.

Dan kembali merenungi hal2 yang saya alami,
Kelahiran
Kematian
Pertemuan
Perpisahan
Keluarga
Kesetiaan
Hal2 diatas yang saya sebut sebagai the itch in life saya rangkum hanya dalam satu hari.
This is (to me) the special thing.
Saya lelah, apa khabar ranjangku yang manis…


Saya mohon maaf kepada Dewi "dee" Lestari karena mengutip novelnya tanpa permisi.

*Kesunyian rupanya sudah mengendap-endap naik, mencuri sahabatku dalam selendang niskala yang ujungnya tak bisa di tarik balik. Sahabatku digondol kemerduan kekal yang hadir tanpa lantun. Kemerduan yang belum saatnya kuleburi, tapi dia sudah.
Sekarang dia sudah.
ॐ
Om.
karena cuma itu yang kutahu.

Tidakkah manusia itu lucu, bodhi? Selama hidup mereka konstan mengeluh dan mengaduh, tapi begitu hidup ingin menarik diri, mereka tidak pernah rela.

Lalu kupejamkan mata, mencari iman yang mungkin masih menggenang entah dimana……cukup setetes. Satu tetes, maka aku siap berlari mendekap maut, menyapanya akrab. Apa kabar, teman. Lama tak jumpa. Akankah kau mendekapku balik, atau mendorongku pergi?*



In loving memory of
Amelya margaretha priyono
1983-2003

Perjalanan asam manis dalam hidup

Pada suatu masa ayahanda sedang bertugas ke daerah bekasi di babelan. Saat menuju pulang kerumah mobil beliau melewati seorang tua renta yang berjongkok dan menyodorkan ayamnya ke arah beliau, lalu ayah pun memutuskan untuk menghentikan mobilnya dan menghampiri si tua renta… sebuah keputusan yang tepat, ternyata saat ayah bertemu dengan si kakek akan menambah pengetahuan dan cara pandang kami sekeluarga akan hidup, sebuah realita pahit yang bisa terjadi terhadap semua orang. "tolong pak, beli ayam saya, saya sudah lama belum makan, tidak punya uang." Pertanyaan yang terbersit dalam benak adalah … dimanakah anak bapak ini? Tidak perdulikah akan ayahnya yang kelaparan?

--------------

Dan cerita berlanjut…

Babelan adalah sebuah wilayah di bekasi yang kering nan tandus, jauh dari keramaian, jauh dari fasilitas listrik, telpon, dan internet, kesimpulannya adalah … jauh dari kehidupan. Siang itu kami memilih untuk melewati sungai muara besar untuk membeli ikan untuk lauk kami selama menginap bersama kakek itu, serta beberapa karung beras, dan kebutuhan pokok lainnya. Jarak rumah ke rumah sangat jauh, jadi bagi anda penggemar musik heavy metal atau jenis scream yang ingin memutar cd teramat keras tanpa mengganggu tetangga sekitar disinilah tempatnya. Tampak jauh di pepohonan daerah ini menyuguhkan sebuah pemandangan yang teramat sangat jarang dilihat bagi penduduk Jakarta sekaligus membuktikan bahwa daerah ini sungguh teramat terpencil… hanya berjarak 25 meter dari sampan tampak sekelompok kera ekor panjang berkumpul untuk melepas lelah dan memakan kutu sibling nya untuk sekedar makan siang.

----------------

Nah, mengapa oh mengapa saya menulis kisah ini, karena ayahanda mengultimatum setiap darah dagingnya untuk BERTEMU dengan si kakek untuk bercengkrama dan merefleksikan diri untuk mempertanyakan dalam hati ''sudahkah saya menjadi anak yang berbakti?'' at last bertemu muka… face to face.
Saya menginap semalam di gubuknya… ini bukan majas hiperbola… sungguh, sebuah gubuk reot yang (maaf) lebih pantas dihuni seekor kambing. Disinilah ﷲ mengizinkan saya untuk menimba setetes ilmu kehidupan langsung dari gurunya… seorang yang sangat pantas berkata "saya telah mencicipi asam manis kehidupan"

Alkisah bahwa si kakek ini tidak menikah, entah mengapa… dia hanya tersenyum saat saya bertanya… mungkinkah kakek terlalu malu saat masih muda? Dia tidak menjawab pertanyaan saya tapi menganjurkan saya agar jangan malu untuk berkenalan dengan gadis manapun… menikahlah dan hidup bahagia, tentu kita berbicara dalam konteks yang berbeda. Dia melanjutkan, kamu hanya perlu melangkahkan kaki kamu untuk bertemu dengan gadis pujaanmu, satu langkah yang akan mengubah hidupmu… umumnya kita terlalu sibuk memikirkan segala kemungkinan, apakah di hempas atau disambut… sungguh satu langkah kaki akan membuka jalannya dan sebaris kalimat akan mengalir secara alami… hanya perlu sebuah sapaan 'hi' walau nantinya mungkin seikat mawar dan sepucuk surat cinta ditampik tapi toh telah melangkah karena lebih baik berperang dan kalah dari pada memilih berdiam diri…

Kami bercengkrama semalam suntuk, mohon maaf bila saya tidak menulis obrolan kami di sini, hanya obrolan kecil yang membosankan.
Menjelang pagi ayahanda berganti meminjam si kakek, menyampaikan hasil investigasi yang diamanatkan kepada beliau dari si kakek.
Ternyata si kakek memiliki seorang anak angkat yang dia asuh dengan penuh cinta… tapi entah mengapa si anak tumbuh menjadi duri dalam daging.

Awalnya si kakek tidak ingin memberi informasi tentang siapa anaknya kepada ayah dengan alasan bahwa 'biarlah dia berkeluarga, saya tidak mau mengganggu hidup dia dan istrinya… saya bahagia kalau dia sudah menjadi sukses…'
tapi saat gubuk si kakek hancur sejak banjir besar lima tahunan yang lalu si anak tetap tidak muncul dan jangan pula harapkan uang 10 perak jatuh ke kantong si kakek dan ajaibnya perbaikan gubuk pun atas swadaya tetangga sekitar maka si kakek meminta ayahanda untuk melihat (hanya melihat) anaknya dengan janji tidak akan 'menyentuh' dia, ayah pun penasaran ingin melihat wajah si keparat yang tega mengencingi orang yang membesarkannya setelah di didik dan di besarkan.

Dan si anak ternyata berdomisili di daerah Jakarta utara, bukanlah hal yang sulit untuk melacaknya mengingat ayahanda bekerja di tanjung priok… pun telah hidup mapan, menikah dan dikaruniai 3 orang anak.

Kakek itu merebahkan punggungnya pada sebuah anyaman bambu yang dia jadikan tembok pada gubuk mungilnya, dengan hati-hati meluruskan kaki agar tidak menyentuh kaki lain mengingat ruang yang sempit sulit untuk bisa dibilang nyaman. Dengan sopan kakek menolak rokok yang saya tawarkan lalu memandang ke atap yang terdiri dari rumbai daun kelapa. Pandangan tegas dia tujukan kepada tiga makhluk kecil yang sedang duduk dihadapannya… "kamu harus patuh sama ibu, sembilan bulan dia mengandung kamu… (suaranya samar bercampur tetesan air mata) … bapak kamu banting tulang supaya kamu semua bisa sekolah… (mengambil nafas panjang untuk menahan isak tangis yang mengambil alih tubuhnya)… udah biarlah pak, (berganti memandang ayah) … syukur alhamdulilah kalau dia sudah mapan, … (hening, … kami semua terdiam sedangkan ibu memeluk erat si kakek dan ikut bergabung dalam tangis) … semoga anak-anaknya nanti berbakti sama orang tuanya dan dia nggak ngalamin apa yang saya alamin…"

Terbukti… lagi dan lagi… bahwa cinta kasih orang tua lebih besar dari semesta raya… tidak akan rapuh di telan usia…

 

 

 

Mudahnya Jatuh Cinta

 

Di kutip dari sebuah blog yang telah lama saya delete

Entah mengapa teman atau sahabat menjadi sitting duck yang paling top saat hati sepi akan kasih sayang. Besar dan tumbuh bersama, mengetahui kelebihan dan kekurangan masing-masing, dan menjadi tumpuan kekesalan saat hati terbelah menjadi dua… lalu terbersit di benak ‘kenapa nggak ama dia aja ya???” mwahahaha…

Pun sahabat hanya cocok di jadikan sahabat… kata orang tua ‘jangan merusak keseimbangan alam’…

Kami adalah teman sepermainan… rumahnya hanya berjarak 3 cluster perumahan yang bisa ditempuh dengan tiga kedipan mata lalu berpisah saat menuju kedewasaan karena dia harus menimba ilmu di kota lain.

Sore yang mendung di akhir pekan dia pun berkunjung ke rumah lalu mengambil kerikil kecil untuk ditimpuk ke jendela kamar… ciri khas jaman dulu… tapi bibi lebih tanggap.

Bibi mempersilahkan masuk,
Lalu dihadang oleh nyonya rumah

“saya perry tante, temennya Nathan.”
“ow…”
“Nathan ada tante?”
“ada, sebentar lagi turun… kamu yang kuliah di ugm ya?”
… … …

saya sengaja mengamati dua manusia itu di tangga bercengkrama pada sebuah ruang tamu dengan sisa-sisa kue lebaran.
Tawa lepas sesekali menghiasi pembicaraan mereka, 

“dhuh ibu, sudikah punya menantu seperti dia?”

* * * 

pada perjalanan menuju pulo mas kami meng-up-to-date kisah hidup kami… aih, tak disangka dulu yang sering ngiler dan ingusan hingga kering di hidung kini tumbuh menjadi pemuda yang siap disantap tanpa perlu bumbu penyedap.

Tapi tak ada reaksi kimia yang teroksidasi, tetap… sangat nyaman untuk kumpul sebagai sahabat… bersama teman-teman, merokok pada warung kopi langganan, bermain gitar dan ngobrol sampai pagi… aneh rasanya bila gw-elo menjadi aku-kamu.

Bahasa inggrisnya something is better left unchanged ya?…

Kelakuan Manusia

Di kutip dari sebuah blog yang telah lama saya delete


Pada saat menjelang azan subuh berkumandang saya hampir tiba dirumah, hening yang syahdu. Sambil mengucapkan 'hati-hati dijalan' kepada teman yang mengantarkan saya menyalakan sebatang rokok dan wave good bye menghadap punggung manusia botak yang berlalu pelan dengan motornya.

Pada sebuah pos satpam, tiga orang terbujur sedangkan televisi masih menyala menyajikan acara nggak penting, dua tertidur pulas dengan sarung menyelimuti kaki mengharap nyamuk tidak mampir menghinggap sedangkan yang satu dengan cangkir kopi ditangan dan rokok masih menyala pada sebuah asbak yang kepenuhan menampung abu dan puntungnya.

'pulang malem lagi nih?

'nggak dong… jam segini mah pulang pagi'

'uang rokoknya dong?'

'halah, gw aja lagi bokek'

Geliat kehidupan sudah mulai bangkit pada masjid setempat, nyala kaset seorang alim yang sedang membaca al Quran yang (mungkin) sengaja sedikit keras yang menurut saya terlalu berlebihan, jam dinding pada sebuah tembok putih menunjukkan pukul dua kurang empat lima yang menurut saya masih terlalu dini untuk membangunkan orang salat pun saya yakin tidak semua penghuni komplek perumahan ini salat sedangkan ada manusia lain yang memakai kalung salib melingkar pada leher mereka… sampai detik ini saya masih penasaran dengan benak para saliber… marahkah mereka dengan kebisingan ini… ataukah saat mereka tersenyum dengan kalimat sok understanding yang menurut saya fiktif mengingat islam adalah jumlah mayoritas di negeri keparat ini. Saya saja sampai hapal… Bunyi buzzing seperti tawon ngamuk pada tiga menit pertama lalu kaset itu kembali mendendangkan kalimat tuhan lalu kembali nge-buzz selama beberapa detik… pertanda kaset sering diputar atau memang sengaja beli kaset murah dari dana kotak amal salat jumat sebagai bentuk penghematan terhadap rumah Tuhan.

saya sempat bercengkrama disana dengan satpam yang sengaja menggondrongkan kumisnya, obrolan standar agar tidak dibilang sombong bila langsung kabur bin ngacir, obrolan standar berisi 'pagi-pagi kok udah berisik ya…' dengan senyum ketus sebagai pelengkap dan ditutup oleh satpam berbaju Manchester united dengan '…kayak nggak tau aja orang-orang sini…'

sejarak langkah mendekati rumah saya bertemu dengan seorang petinggi di perumahan saya… saya duluan menyapa dengan sopan… 'asalamualaikum pak haji…' tapi dia terdiam berdiri kaku sambil mengamati saya dalam diam

dia:
baju koko, sarung kotak-kotak standar bermerek gajah duduk, peci putih berbentuk setengah bola, sandal jepit imut pada kakinya, tak lupa sebuah tasbih pada tangan kanan dan sajadah pada tangan kiri

saya:
kaos hitam, jaket biru dari bahan denim, celana jeans yang belel abies, dan sepatu converse hitam yang saya tambahkan hansaplast biar keliatan nge-punk dan tak lupa sigaret kretek pada tangan

dia:
wangi parfum malaikat subuh

saya:
bau asap rokok campuran dari djarum super dan dji sam soe

dia:
stereotype seorang alim ulama

saya:
perwujudan nyata seorang gembel

dia:
terlihat seperti sedang menuju surga

saya:
… kebalikannya

ucapan walaikumsalam dia ucapkan setelah hening selama lima detik dan kami pun bercengkrama

"astagfirloh… kamu baru pulang jam segini dari mana?"

'dari rumah temen pak haji'

"rumah temen apa rumah temen? Kamu abis disko dimana?"

"anak jaman sekarang udah nggak bilang disko pak haji tapi dugem"

Obrolan diselingi dengan istigfar dan gelengan kepala dari kubu sana,

"ya udah cepet kamu ke masjid trus ambil wudlu…"

"nggak ah pak, capek, salatnya dirumah aja…"

"eh kamu kalo dikasih tau sama orang tua…"

"lho, bapak kan bukan orang tua saya!!!"

jujur saja, dengan manusia ini saya tidak mau mengobrol berlama-lama… sungguh saya paling benci dengan tipe manusia yang jurus mautnya 'kamu nurut sama orang tua!!!, kamu kalo dikasih tau sama orang tua… , kamu tau apa-kamu masih kecil, dasar anak jaman sekarang…"

BULLSHIT…

Mohon patahkan argument saya, menurut saya orang tua adalah manusia juga yang makan nasi berak tai dan juga bisa salah…
Nurut sama orang tua pastilah tapi toh kita punya pendapat lain yang menurut kita benar tapi saya paham bila (pasti anda akan bilang…) memberi tau orang tua ada etikanya, dan saya berpendapat bila orang tua juga harus menunjukkan etika bila memberi tau kepada yang lebih muda karena dia memberikan contoh bagaimana yang muda bersikap… tak heran bila negeri ini makin busuk bila panutannya ngomong dipantat doang… dan adakah oh adakah kepastian dan jaminan bila orang tua pasti-100%-tak terbantahkan benar dan tak pernah salah??? Btw, saya memang dari rumah teman dan harap dicatat bahwa saya tidak pernah (kata 'tidak pernah' tercetak tebal, digaris miring, digaris bawah, dan di-stabilo warna merah darah) berkunjung ke tempat bising seperti club ataupun tempat dugem lainnya… disamping tidak punya uang untuk berkunjung ke sana juga saya merasa doesn't belong aja… pastilah anda paham bila ngobrol terlalu lama dengan teman sampai lupa waktu tanpa sadar sudah tengah malam maka sekalian aja sampai pagi… tanggung.

* * *

pagi itu saya berjalan bersama ibu, bunda ke kantor sedangkan saya ke warung terdekat mencari asupan tembakau…
tak jauh dari kami melangkah menyapulah seorang pensiunan PNS yang nota bene pak haji subuh tadi sedang mencegat seorang pembantu belia asal tasik... mereka mengobrol sangat intim, tak jarang tangan si pensiunan PNS menyubit gadis itu… kata ibu saya itu adalah tanda keakraban… kata saya itu tanda seorang pensiunan bejat yang masih ingin menggagahi vagina muda tapi tanpa daya tak punya tenaga… typical bandot tua.
Sang pembantu belia beranjak pergi… ibu menyapa si pensiunan PNS slash sok alim kurang kerjaan… lelaki tua itu berdiri sambil memegang sapu yang bentuknya sering digambarkan seperti sapu nenek sihir versi inggris… si pensiunan tua balas menyapa… lalu berkicau…

Si bandot dengan logat jawa:
Ibu, tadi pagi saya ketemu anak ibu pas berangkat salat subuh… pulangnya kok malem banget… kayak anak apaan aja…

Saya dalam hati yang emosinya tersentil; "maksudnya anak kaya apaan? Sigh, dia aja nggak tau kalo saya homo udah dibilang kayak gini gimana kalo tau saya homo, entah dibilang apa"

Sang ibu yang telah mengenal teman2 hetero saya dan tipe pergaulan saya:
Nggak apa-apalah cuma kumpul sama temen-temennya aja, biasalah anak cowok… lagian juga nggak macem-macem kok

Si bandot ngomporin nyokap:
ibu bisa bilang nggak macem-macem dari mana? Kayak nggak tau anak muda aja… rumahnya deket mesjid tapi nggak pernah salat dimasjid… anak ibu tuh kering iman"

si ibu terdiam:
benak jail saya membayangkan isi pikiran ibu…
"aih, yang merasa beriman aja nyubit-nyubitin pembantu lewat gimana kalo CS-nya setan?"

saya, yang merasa difitnah sebagai cs-nya setan:
maksud loe apaan?

Si bandot yang sok alim:
Kamu tuh kurang pergaulan sama orang mesjid… mana pernah kamu akrab sama orang-orang mesjid, mana pernah kamu ngaji atau yasinan di mesjid?

Saya menyerang:
TAI… ngapain kumpul sama orang-orang belagu kaya loe, mulutnya tengil kayak mulut perempuan, ngapain sih loe sibuk ngurusin kehidupan ora… … …

Ibu memotong:
Hush, kamu mulutnya tuh minta ditampar ya?

Saya membela diri:
Mamah ngapain sih, mamah dirumah juga suka komplain sama orang-orang mesjid yang suka nyetel radio kayak nggak punya otak sekarang didepan orangnya sekalian aja ngomong…

Ibu terdiam sambil cemberut, tertohok pada lidah… skak mati

Si bandot yang tangan kanannya bertolak pinggang dan yang kirinya memegang sapu:
Hee… kamu tau nggak kalo kamu dengerin kamu tuh juga dapet pahala!!! (dengan tiga tanda seru)

Saya yang bernafsu … untuk menampar:
Iya, gw tau…

Ibu murka:
HUSH…!!!

Saya melanjutkan:
Iya kalo yang baca al quran manusia tapi ini kan kaset… loe ngaji-kan tiap minggu, skalian tanya sama pak ustad kalo orang baca al quran tapi ngeganggu orang tidur dapet pahala apa dosa???

Ibu berwajah tidak karuan:
Udah… malu sama tetangga…

Saya bermuka polos:
Ngapain malu… yang belaga sok alim tapi bandot tua suka godain pembantu lewat kan bukan saya…

Si bandot dengan wajah merah seperti kepiting rebus:
… … … … … …

* * *

pukul sepuluh malam pada sebuah meja makan didapur, ayah sedang membaca berkas-berkas kerja sambil menikmati jus mangga sedangkan saya menyeduh teh pada sebuah teko kaca…

ayah yang matanya pada lembaran kertas:
kamu berantem lagi sama pak kadarusman?

Saya yang mengaduk teh:
Iya…

Ayah melepaskan kaca matanya dan mengundang saya untuk duduk disampingnya:
Kenapa?

Saya duduk lalu menggaruk kaki:
Biasa lah… toh dia yang (selalu) mulai duluan

Menaruh lembaran kertas pada meja lalu bersender pada kursi:
Saya tau kalo kamu nggak suka sama dia, saya juga nggak suka, tapi yang namanya tetangga jadi senyum aja walau hati dongkol

Saya yang terlalu lelah untuk berdebat:
Jadi papah ngajarin saya untuk jadi munafik

Kedua tangannya bertumpu pada meja sambil menyeruput jus mangga:
Lho… bukannya munafik… tapi beginilah Indonesia… dimana bumi diinjak disana langit dijunjung, jadi yaa… beginilah Indonesia… coba kamu perhatiin orang-orang sini atau nggak tanya bibi, si ibu anu ngejelek-jelekin si ibu ini ke ibu-ibu yang lain tapi kalo anu sama ini ketemu coba perhatiin akrabnya apa… hampir kayak udah temenan dari kecil… si bapak anu yang jambu airnya di colongin sama bapak ini tetep ngobrol biasa aja kalo ketemu sambil nyindir halus 'aduh, jambu saya dimakanin kampret nih pak, rasanya pengen saya racunin aja…'

Saya yang enggan dicekoki gossip up to date kompleks perumahan:
Ya itu kan munafik juga namanya…

Ayah bermuka serius:
Kamu belum tau… pada saat kamu terjun ke masyarakat maka mau nggak mau inilah topeng yang kamu pakai… percaya deh…

* * *

pukul delapan malam pada sebuah balkon, kami berdua sedang menikmati sejuknya udara pasca hujan… adik duduk pada bangku basah dengan gitar menyanyikan entah lagu siapa dan saya berdiri mengamati seorang alim ulama kafiran yang melintas sehabis salat isya…

dia mengangkat sarungnya sampai ke betis lalu berdiri tepat didepan rumah dan berucap keras ke arah balkon:
SHALAT!! (diucapkan sebagai kalimat seru…)

Adik yang merasa terganggu:
UDAH!! (diucapkan dengan nada keras pula ke arah manusia yang berdiri di bawah…)
Emangnya salat harus laporan dulu ke dia apa…??? (diucapkan dengan nada mengejek dan tiga tanda tanya)

* * *

Hadist riwayat Bukhari-muslim dan abu daud dari hudzaifah Al-yamani:

Duduklah rasul dengan para sahabatnya… … lalu sahabatnya bertanya,
"ya Rasul. Kejahatan apa yang akan datang kepada kami setelah kami bebas dari jahilliyah?"

"kejahatan itu ialah para pendakwah yang menyeru manusia ke pintu neraka. Barang siapa menyambut seruan itu mereka niscaya mereka akan dilempar ke dalam neraka.

Lalu sahabat bertanya:
"apa yang harus saya lakukan bila saya menghadapi keadaan yang demikian itu?"

Jawab Rasulullah:
"hendaklah kamu teguh pendirian dengan jamaah islamiah dan imamnya"

sahabat kembali bertanya:
"bagaimana bila tidak ada lagi jemaah islamiah dan imamnya?"

Rasulullah menjawab:
"tinggalkan golongan itu, walaupun kamu harus menggigiti sebatang pohon kayu sampai kamu mati dalam keadaan demikian."

Dhuh mohon maaf bila saya terkesan berlindung dibalik sebuah hadist tapi bila berkenan izinkanlah saya menuangkan isi hati pada sebuah blog gratisan…
Menurut saya susah sekali mencari pemuka agama yang benar-benar pemuka agama, zaman sudah sangat berubah… pemakaian topeng dimana-mana… enggan rasanya menjadikan sembarang ustadz untuk dijadikan panutan…
Kisah nyata:

Pada sebuah salat jumat dibilangan Jakarta timur… di gedung damri tidak jauh dari gramedia matraman… seorang khatib naik ke mimbar…
 ditempat itu terdapat beberapa universitas… UI, YAI, BSI, STEKPI, de el el… jadi bisa dibayangkan ada berapa kepala yang berpikir kritis…Singkat kata sang khatib menyemburkan hawa panas pada jumat yang sejuk… sang khatib salah tempat untuk berceramah sok alim

Alkisah sang khatib menyerukan bahwa generasi muda telah lari dari agama… lalu mengejek masyarakat yang tidak menghargai ulama karena para ulama hanya diberi selembar amplop sedangkan pemuka agama lain mendapat fasilitas mewah (itu kata dia)……
Perkataan sang khatib terpotong saat salah seorang mahasiswa entah dari universitas mana berdiri pada lautan manusia yang duduk bersila…
"Intrupsi… Intrupsi…" semua mata memandang ke arahnya… saya pun kaget, hehehehe… baru tau deh di salat jumat bisa intrupsi… bayangkan sodara-sodara ada yang memotong khatib pada kutbah jumat…
"bapak bisa bilang darimana generasi muda lari dari agama… liat aja, kami mayoritas disini dan kami nggak lari… tapi lucunya, saya bisa buktiin SEKARANG JUGA (dengan penekanan pada intonasinya) kalo bapak menjual agama, barusan bapak bilang kalo pendeta pada naik mobil semua sedangkan penceramah hanya dikasih amplop yang ala kadarnya… apa maksudnya kalo bukan menjual agama, setau saya berdakwah kewajiban… kayak begini naik ke mimbar? Yang kutbahnya cuma ngomongin amplop doang?..."

sang intruptor keluar dari bangunan yang diikuti dengan tujuh puluh lima persen dari total jamaah termasuk saya… kami membatalkan niat salat jumat untuk diganti dengan salat zuhur setelah mendapatkan konfirmasi dari satpam setempat bahwa parkiran mobil dibelakang suci untuk digunakan salat.

Menurut saya tipe-tipe manusia yang masuk surga bukanlah yang berbaju serba putih dengan sorban pada kepala… bukan pula yang harum semerbak seperti kebun mawar… dan bukan pula yang naik ke mimbar tapi ngomongin amplop… tapi menurut saya yang insya ﷲ masuk surga adalah tipe-tipe penjual es cincau yang saya temui sabtu kemarin…
Dia menumpang tidur pada sebuah teras masjid selepas salat ashar,
Saya membangunkannya …
Saya mengganggu tidurnya…
Tapi dia tersenyum dengan cerah seraya berucap alhamdulillah…
Dia tidak punya kesempatan untuk berbuat khianat
Bila es-nya kurang manis maka si konsumen akan langsung menegur…
Bila cincaunya basi maka tidak mungkin dijual…
Tapi bila seruan salat berkumandang dia lepaskan gerobaknya pada pinggir jalan untuk segera menghadap Tuhannya…
Bila gerobaknya dicuri atau kehilangan konsumen karena salat,
toh ada Tuhan yang maha mengatur rezeki…

Menjalani hidup seharusnya seperti es cincau yang saya nikmati… adem plong.