Friday on Ramadhan


Di kutip dari sebuah blog yang telah lama saya delete


Ketenangan pagi itu dinodai oleh suara cempreng yang hanya dimiliki oleh ketua karang taruna seorang "saur,….saur…., kepada ibu2 di harapkan untuk bangun dan segera membuat santap saur karena waktu menunjukkan pukul 2 lewat 15 menit…saur…saur" begitulah rutinitas dini hari di perumahan pondok kopi. Nothing special, pun telephone yang berdering pukul 3 pagi itu hanya berupa berita biasa(bagi ku), "…laki2 apa perempuan mbakyu?…"sesaat kuping ini mendengarkan dengan seksama obrolan ibu saya dengan kakaknya. Wuih, di bulan ramadhan saya telah menjadi Oom, bertambahlah populasi jakarta dengan kehadiran satu manusia lagi. Bayi dan segala pernak-perniknya bukanlah sebuah bahan pembicaraan yang saya gemari jadi haraplah maklum bila saya melontarkan pernyataan konyol seperti :
Popok, susu, tangisan, ompol, biaya pendidikan yang membengkak, what can I say, im not a baby fan. Still…, nothing special.

Lalu rutinitas lainnya di bulan ramadhan yang tak pernah absen untuk saya lakukan ; tidur. Tapi hari ini tidur saya mempunyai makna lain (mungkin…)
Lalu saya dan teman2 sma saya sedang berkeliling sehabis shalat id (lho, kok udah shalat id?). *ke rumah siapa lagi nih?* lalu mata saya terkunci pada sebuah sudut. *Ke rumahnya amel aja yuk!* lalu kami berada di dalam dan di sambut oleh si mpunya rumah (lho, kapan masuknya?) entah kenapa air mata langsung berjatuhan. "Tante ida, maafin jonathan ya…", dan air mata trus berjatuhan, deras. "amel mana tante?" …lalu sosok itu muncul, tepat di samping ibunya. "Ameeeeeeeeeeeeeeeel" dan saya pun terbangun dengan air mata yang sama derasnya. Hehehe, saya cengeng ya, dapet mimpi melihat sahabat yang sudah meninggal aja nangis kejer.

Waktu menunjukkan pukul 9 AM, kembali saya meneruskan agenda kegiatan saya yang sempat terganggu; tidur lagi. Lalu saya berada di ruang OSIS (lho?) dan sahabat saya kembali berkunjung, apa khabar teman?, dia datang tanpa sapaan, tanpa senyum, hanya berdiri mematung di hadapan saya. Dan air mata ini tak kuasa untuk di tahan, kembali, saya menangis. Kami berbicara panjang lebar (can u believe it) . Harap maklum bahwa saya tidak akan membagi kepada khalayak ramai tentang apa yang saya bicarakan dengan (alm) sahabat saya, izinkanlah saya menikmatinya… Sendiri. Begitu banyak yang kami alami, sangatlah jarang untuk mendapatkan seorang sahabat yang melewati masa SD di sekolah yang sama, masa SMP di sekolah yang sama, dan SMA (u guess it) di sekolah yang sama, manis-pahitnya persahabatan selama 15 tahun terulang dalam satu mimpi. Duh, sahabat. Apa yang mengganggu tidur abadimu? Rindukah kau sehingga berkunjung kepadaku? Batalkah puasa saya Karena menangis dalam tidur? Pikiran saya terlalu penat untuk memikirkan batal tidaknya puasa coz lifes goes on.

Waktu pun terus bergulir dan kaki ini pun melangkah ke sebuah rumah kos di bilangan salemba. Hampir satu semester saya tidak menjumpai teman2 dekat saya di kampus. Kami bertujuh disibukkan dengan skripsi masing2 tapi sayang dari formasi lengkap *en d geng en d skut en d brut* (nama yang kami pilih untuk sebutan geng kami, dan tolong jangan tanya mengapa) hanya di hadiri oleh lima skutbruter , T sedang sakit dan A sedang mempersiapkan pernikahannya. Dan begitulah 5 orang aneh yang sudah lama tak bersua, tak ada yang berubah, pertemuan selalu di mulai oleh celaan2 dan guyonan (Oh, God. Im gonna miss this thing) karena sebagian besar dari kami adalah anak rantauan dan akan kembali ke kampung halamannya setelah lulus, di balik ejekan itu tersimpan rasa sedih yang tak ingin di tunjukkan, terlalu sakit untuk di ungkapkan, entah kenapa kami menyadari sumbu untuk kami tetap bersama semakin memendek, yakin bahwa perpisahan ada dan suatu hari akan menunjukkan batang hidungnya.

Dan ini lah kami,5 orang yang sedang menikmati kolak pisang sebagai hidangan berbuka.

L, Si anak kecil yang selalu ingin tampil "dewasa"
M, Si sulung yang merasa beban dunia ada di pundaknya
S, Si dayak yang tak pernah bisa diam
R, Si kurus yang selalu ada bahan untuk di perbincangkan
Dan aku, si amang.

Malam itu aku membantu mereka mengemas barang2 karena sabtu pagi mereka akan kembali ke rahim tempat mereka datang ke dunia.
Dan pembicaraan pun bergulir dari perekonomian sampai dengan masa depan yaitu bertaruh berapa lama si A akan bertahan dalam indahnya pernikahan sampai bertarung ala suami-istri…harap maklum tapi ini lah kekhasan pertemanan kita, konyol memang. Dan sang waktu pun terus berjalan pelan menuju kegelapan malam yang kian pekat, waktu sudah hampir pukul 9 PM. Aku dan S yang masih tinggal dengan orangtua dan merasa mempunyai kewajiban untuk tidak pulang terlalu malam akhirnya pamitan dan S bersedia memberi tumpangan sampai BuTet atau yang lebih terkenal dengan sebutan Buaran Theater oleh anak abege.
Anything special yet??? Not yet hehehe

Setelah sampai di di butet waktu sudah menunjukkan pukul 10 PM, wuih naik apa gw??? Lama saya menunggu metro mini yang terakhir karena jam itu adalah jam-jam kloter metro mini yang terakhir, coz if u miss it than all u can say is aurevoir. Terlalu lama saya menunggu lalu saya putuskan untuk berjalan sampai dengan stasiun buaran dan menunggu bersama seorang ibu dan anaknya yang saya taksir berumur 8 tahun (coz dia cerita kalo dia sekolah 2 SD). Perlu saya gambarkan kondisi stasiun buaran jam 10.20 PM, dingin, gelap, dan hanya sedikit sekali mobil pribadi yang lalu lalang , tidak heran bila ada segerombolan lelaki berjalan mendekati anda maka segala indera anda akan secara otomatis siaga 1.

Lalu datanglah mobil keparat yang telah lama saya tunggu, dan turunlah 3 orang yang tidak salah lagi bertempat tinggal di prumnas klender. Then it hits me in the head. Ibu tadi berjalan kearah seorang lelaki dan mencium tangannya lalu si anak berteriak manja kepada lelaki tadi untuk minta di gendong. Apa yang membuat malam yang dingin ini begitu hangat, saya hanya terpaku melihat keluarga kecil ini. BBM yang harganya naik menggila, dan biaya telpon, elpiji dll yang akan ikut2an menjadi laknat. Dan segala ketakutan saya tentang berkeluarga…….saya hanya terpaku melihat mereka berjalan pelan kearah prumnas sambil mendengarkan cerita si anak tentang sekolahnya dan terdengar tawa si bapak-ibu tadi. Tak terasa metro keparat yang telah lama saya tunggu telah berjalan menjauhi saya, entah kenapa saya ingin berjalan, ya, berjalan hampir 2KM menuju rumah, hanya di temani sebungkus rokok Djarum super saya berjalan kearah rumah, sungguh malam itu terasa begitu tenang. Adakah malam ini malam lailatul Qadar?

Lalu tibalah saya di dalam kepungan tukang2 ojek di bypass pondok kopi. "..ojek pak?..." saya hanya tersenyum sambil menggeleng pelan (saya di panggil pak… hiks T_T) dan kembali bertanya apa yang membuat mereka tetap mencari pelanggan walau sudah hampir tengah malam? Tidakkah istrinya menunggu di rumah, tidakkah anak2nya merindukannya? Padahal jam segini hampir tidak mungkin mendapatkan pelanggan. Lalu homo ini merasa begitu kecil. Saya, di bawah lampu jalan yang bersinar orange memandangi jalan pondok kopi, jalan yang telah saya lihat dari kecil, sambil di barengi dengan beberapa kepulan asap rokok dan mulai tersenyum…gila ya, tersenyum damai sekaliiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.

Dan kembali merenungi hal2 yang saya alami,
Kelahiran
Kematian
Pertemuan
Perpisahan
Keluarga
Kesetiaan
Hal2 diatas yang saya sebut sebagai the itch in life saya rangkum hanya dalam satu hari.
This is (to me) the special thing.
Saya lelah, apa khabar ranjangku yang manis…


Saya mohon maaf kepada Dewi "dee" Lestari karena mengutip novelnya tanpa permisi.

*Kesunyian rupanya sudah mengendap-endap naik, mencuri sahabatku dalam selendang niskala yang ujungnya tak bisa di tarik balik. Sahabatku digondol kemerduan kekal yang hadir tanpa lantun. Kemerduan yang belum saatnya kuleburi, tapi dia sudah.
Sekarang dia sudah.
ą„
Om.
karena cuma itu yang kutahu.

Tidakkah manusia itu lucu, bodhi? Selama hidup mereka konstan mengeluh dan mengaduh, tapi begitu hidup ingin menarik diri, mereka tidak pernah rela.

Lalu kupejamkan mata, mencari iman yang mungkin masih menggenang entah dimana……cukup setetes. Satu tetes, maka aku siap berlari mendekap maut, menyapanya akrab. Apa kabar, teman. Lama tak jumpa. Akankah kau mendekapku balik, atau mendorongku pergi?*



In loving memory of
Amelya margaretha priyono
1983-2003

Perjalanan asam manis dalam hidup


Pada suatu masa ayahanda sedang bertugas ke daerah bekasi di babelan. Saat menuju pulang kerumah mobil beliau melewati seorang tua renta yang berjongkok dan menyodorkan ayamnya ke arah beliau, lalu ayah pun memutuskan untuk menghentikan mobilnya dan menghampiri si tua renta… sebuah keputusan yang tepat, ternyata saat ayah bertemu dengan si kakek akan menambah pengetahuan dan cara pandang kami sekeluarga akan hidup, sebuah realita pahit yang bisa terjadi terhadap semua orang. "tolong pak, beli ayam saya, saya sudah lama belum makan, tidak punya uang." Pertanyaan yang terbersit dalam benak adalah … dimanakah anak bapak ini? Tidak perdulikah akan ayahnya yang kelaparan?

--------------

Dan cerita berlanjut…

Babelan adalah sebuah wilayah di bekasi yang kering nan tandus, jauh dari keramaian, jauh dari fasilitas listrik, telpon, dan internet, kesimpulannya adalah … jauh dari kehidupan. Siang itu kami memilih untuk melewati sungai muara besar untuk membeli ikan untuk lauk kami selama menginap bersama kakek itu, serta beberapa karung beras, dan kebutuhan pokok lainnya. Jarak rumah ke rumah sangat jauh, jadi bagi anda penggemar musik heavy metal atau jenis scream yang ingin memutar cd teramat keras tanpa mengganggu tetangga sekitar disinilah tempatnya. Tampak jauh di pepohonan daerah ini menyuguhkan sebuah pemandangan yang teramat sangat jarang dilihat bagi penduduk Jakarta sekaligus membuktikan bahwa daerah ini sungguh teramat terpencil… hanya berjarak 25 meter dari sampan tampak sekelompok kera ekor panjang berkumpul untuk melepas lelah dan memakan kutu sibling nya untuk sekedar makan siang.

----------------

Nah, mengapa oh mengapa saya menulis kisah ini, karena ayahanda mengultimatum setiap darah dagingnya untuk BERTEMU dengan si kakek untuk bercengkrama dan merefleksikan diri untuk mempertanyakan dalam hati ''sudahkah saya menjadi anak yang berbakti?'' at last bertemu muka… face to face.
Saya menginap semalam di gubuknya… ini bukan majas hiperbola… sungguh, sebuah gubuk reot yang (maaf) lebih pantas dihuni seekor kambing. Disinilah ļ·² mengizinkan saya untuk menimba setetes ilmu kehidupan langsung dari gurunya… seorang yang sangat pantas berkata "saya telah mencicipi asam manis kehidupan"

Alkisah bahwa si kakek ini tidak menikah, entah mengapa… dia hanya tersenyum saat saya bertanya… mungkinkah kakek terlalu malu saat masih muda? Dia tidak menjawab pertanyaan saya tapi menganjurkan saya agar jangan malu untuk berkenalan dengan gadis manapun… menikahlah dan hidup bahagia, tentu kita berbicara dalam konteks yang berbeda. Dia melanjutkan, kamu hanya perlu melangkahkan kaki kamu untuk bertemu dengan gadis pujaanmu, satu langkah yang akan mengubah hidupmu… umumnya kita terlalu sibuk memikirkan segala kemungkinan, apakah di hempas atau disambut… sungguh satu langkah kaki akan membuka jalannya dan sebaris kalimat akan mengalir secara alami… hanya perlu sebuah sapaan 'hi' walau nantinya mungkin seikat mawar dan sepucuk surat cinta ditampik tapi toh telah melangkah karena lebih baik berperang dan kalah dari pada memilih berdiam diri…

Kami bercengkrama semalam suntuk, mohon maaf bila saya tidak menulis obrolan kami di sini, hanya obrolan kecil yang membosankan.
Menjelang pagi ayahanda berganti meminjam si kakek, menyampaikan hasil investigasi yang diamanatkan kepada beliau dari si kakek.
Ternyata si kakek memiliki seorang anak angkat yang dia asuh dengan penuh cinta… tapi entah mengapa si anak tumbuh menjadi duri dalam daging.

Awalnya si kakek tidak ingin memberi informasi tentang siapa anaknya kepada ayah dengan alasan bahwa 'biarlah dia berkeluarga, saya tidak mau mengganggu hidup dia dan istrinya… saya bahagia kalau dia sudah menjadi sukses…'
tapi saat gubuk si kakek hancur sejak banjir besar lima tahunan yang lalu si anak tetap tidak muncul dan jangan pula harapkan uang 10 perak jatuh ke kantong si kakek dan ajaibnya perbaikan gubuk pun atas swadaya tetangga sekitar maka si kakek meminta ayahanda untuk melihat (hanya melihat) anaknya dengan janji tidak akan 'menyentuh' dia, ayah pun penasaran ingin melihat wajah si keparat yang tega mengencingi orang yang membesarkannya setelah di didik dan di besarkan.

Dan si anak ternyata berdomisili di daerah Jakarta utara, bukanlah hal yang sulit untuk melacaknya mengingat ayahanda bekerja di tanjung priok… pun telah hidup mapan, menikah dan dikaruniai 3 orang anak.

Kakek itu merebahkan punggungnya pada sebuah anyaman bambu yang dia jadikan tembok pada gubuk mungilnya, dengan hati-hati meluruskan kaki agar tidak menyentuh kaki lain mengingat ruang yang sempit sulit untuk bisa dibilang nyaman. Dengan sopan kakek menolak rokok yang saya tawarkan lalu memandang ke atap yang terdiri dari rumbai daun kelapa. Pandangan tegas dia tujukan kepada tiga makhluk kecil yang sedang duduk dihadapannya… "kamu harus patuh sama ibu, sembilan bulan dia mengandung kamu… (suaranya samar bercampur tetesan air mata) … bapak kamu banting tulang supaya kamu semua bisa sekolah… (mengambil nafas panjang untuk menahan isak tangis yang mengambil alih tubuhnya)… udah biarlah pak, (berganti memandang ayah) … syukur alhamdulilah kalau dia sudah mapan, … (hening, … kami semua terdiam sedangkan ibu memeluk erat si kakek dan ikut bergabung dalam tangis) … semoga anak-anaknya nanti berbakti sama orang tuanya dan dia nggak ngalamin apa yang saya alamin…"

Terbukti… lagi dan lagi… bahwa cinta kasih orang tua lebih besar dari semesta raya… tidak akan rapuh di telan usia…
 

 
 

Mudahnya Jatuh Cinta

 

Di kutip dari sebuah blog yang telah lama saya delete


Entah mengapa teman atau sahabat menjadi sitting duck yang paling top saat hati sepi akan kasih sayang. Besar dan tumbuh bersama, mengetahui kelebihan dan kekurangan masing-masing, dan menjadi tumpuan kekesalan saat hati terbelah menjadi dua… lalu terbersit di benak ‘kenapa nggak ama dia aja ya???” mwahahaha…

Pun sahabat hanya cocok di jadikan sahabat… kata orang tua ‘jangan merusak keseimbangan alam’…

Kami adalah teman sepermainan… rumahnya hanya berjarak 3 cluster perumahan yang bisa ditempuh dengan tiga kedipan mata lalu berpisah saat menuju kedewasaan karena dia harus menimba ilmu di kota lain.

Sore yang mendung di akhir pekan dia pun berkunjung ke rumah lalu mengambil kerikil kecil untuk ditimpuk ke jendela kamar… ciri khas jaman dulu… tapi bibi lebih tanggap.

Bibi mempersilahkan masuk,
Lalu dihadang oleh nyonya rumah

“saya perry tante, temennya Nathan.”
“ow…”
“Nathan ada tante?”
“ada, sebentar lagi turun… kamu yang kuliah di ugm ya?”
… … …

saya sengaja mengamati dua manusia itu di tangga bercengkrama pada sebuah ruang tamu dengan sisa-sisa kue lebaran.
Tawa lepas sesekali menghiasi pembicaraan mereka, 

“dhuh ibu, sudikah punya menantu seperti dia?”

* * * 
pada perjalanan menuju pulo mas kami meng-up-to-date kisah hidup kami… aih, tak disangka dulu yang sering ngiler dan ingusan hingga kering di hidung kini tumbuh menjadi pemuda yang siap disantap tanpa perlu bumbu penyedap.



Tapi tak ada reaksi kimia yang teroksidasi, tetap… sangat nyaman untuk kumpul sebagai sahabat… bersama teman-teman, merokok pada warung kopi langganan, bermain gitar dan ngobrol sampai pagi… aneh rasanya bila gw-elo menjadi aku-kamu.

Bahasa inggrisnya something is better left unchanged ya?…

Kelakuan Manusia

Di kutip dari sebuah blog yang telah lama saya delete


Pada saat menjelang azan subuh berkumandang saya hampir tiba dirumah, hening yang syahdu. Sambil mengucapkan 'hati-hati dijalan' kepada teman yang mengantarkan saya menyalakan sebatang rokok dan wave good bye menghadap punggung manusia botak yang berlalu pelan dengan motornya.

Pada sebuah pos satpam, tiga orang terbujur sedangkan televisi masih menyala menyajikan acara nggak penting, dua tertidur pulas dengan sarung menyelimuti kaki mengharap nyamuk tidak mampir menghinggap sedangkan yang satu dengan cangkir kopi ditangan dan rokok masih menyala pada sebuah asbak yang kepenuhan menampung abu dan puntungnya.

'pulang malem lagi nih?

'nggak dong… jam segini mah pulang pagi'

'uang rokoknya dong?'

'halah, gw aja lagi bokek'

Geliat kehidupan sudah mulai bangkit pada masjid setempat, nyala kaset seorang alim yang sedang membaca al Quran yang (mungkin) sengaja sedikit keras yang menurut saya terlalu berlebihan, jam dinding pada sebuah tembok putih menunjukkan pukul dua kurang empat lima yang menurut saya masih terlalu dini untuk membangunkan orang salat pun saya yakin tidak semua penghuni komplek perumahan ini salat sedangkan ada manusia lain yang memakai kalung salib melingkar pada leher mereka… sampai detik ini saya masih penasaran dengan benak para saliber… marahkah mereka dengan kebisingan ini… ataukah saat mereka tersenyum dengan kalimat sok understanding yang menurut saya fiktif mengingat islam adalah jumlah mayoritas di negeri keparat ini. Saya saja sampai hapal… Bunyi buzzing seperti tawon ngamuk pada tiga menit pertama lalu kaset itu kembali mendendangkan kalimat tuhan lalu kembali nge-buzz selama beberapa detik… pertanda kaset sering diputar atau memang sengaja beli kaset murah dari dana kotak amal salat jumat sebagai bentuk penghematan terhadap rumah Tuhan.

saya sempat bercengkrama disana dengan satpam yang sengaja menggondrongkan kumisnya, obrolan standar agar tidak dibilang sombong bila langsung kabur bin ngacir, obrolan standar berisi 'pagi-pagi kok udah berisik ya…' dengan senyum ketus sebagai pelengkap dan ditutup oleh satpam berbaju Manchester united dengan '…kayak nggak tau aja orang-orang sini…'

sejarak langkah mendekati rumah saya bertemu dengan seorang petinggi di perumahan saya… saya duluan menyapa dengan sopan… 'asalamualaikum pak haji…' tapi dia terdiam berdiri kaku sambil mengamati saya dalam diam

dia:
baju koko, sarung kotak-kotak standar bermerek gajah duduk, peci putih berbentuk setengah bola, sandal jepit imut pada kakinya, tak lupa sebuah tasbih pada tangan kanan dan sajadah pada tangan kiri

saya:
kaos hitam, jaket biru dari bahan denim, celana jeans yang belel abies, dan sepatu converse hitam yang saya tambahkan hansaplast biar keliatan nge-punk dan tak lupa sigaret kretek pada tangan

dia:
wangi parfum malaikat subuh

saya:
bau asap rokok campuran dari djarum super dan dji sam soe

dia:
stereotype seorang alim ulama

saya:
perwujudan nyata seorang gembel

dia:
terlihat seperti sedang menuju surga

saya:
… kebalikannya

ucapan walaikumsalam dia ucapkan setelah hening selama lima detik dan kami pun bercengkrama

"astagfirloh… kamu baru pulang jam segini dari mana?"

'dari rumah temen pak haji'

"rumah temen apa rumah temen? Kamu abis disko dimana?"

"anak jaman sekarang udah nggak bilang disko pak haji tapi dugem"

Obrolan diselingi dengan istigfar dan gelengan kepala dari kubu sana,

"ya udah cepet kamu ke masjid trus ambil wudlu…"

"nggak ah pak, capek, salatnya dirumah aja…"

"eh kamu kalo dikasih tau sama orang tua…"

"lho, bapak kan bukan orang tua saya!!!"

jujur saja, dengan manusia ini saya tidak mau mengobrol berlama-lama… sungguh saya paling benci dengan tipe manusia yang jurus mautnya 'kamu nurut sama orang tua!!!, kamu kalo dikasih tau sama orang tua… , kamu tau apa-kamu masih kecil, dasar anak jaman sekarang…"

BULLSHIT…

Mohon patahkan argument saya, menurut saya orang tua adalah manusia juga yang makan nasi berak tai dan juga bisa salah…
Nurut sama orang tua pastilah tapi toh kita punya pendapat lain yang menurut kita benar tapi saya paham bila (pasti anda akan bilang…) memberi tau orang tua ada etikanya, dan saya berpendapat bila orang tua juga harus menunjukkan etika bila memberi tau kepada yang lebih muda karena dia memberikan contoh bagaimana yang muda bersikap… tak heran bila negeri ini makin busuk bila panutannya ngomong dipantat doang… dan adakah oh adakah kepastian dan jaminan bila orang tua pasti-100%-tak terbantahkan benar dan tak pernah salah??? Btw, saya memang dari rumah teman dan harap dicatat bahwa saya tidak pernah (kata 'tidak pernah' tercetak tebal, digaris miring, digaris bawah, dan di-stabilo warna merah darah) berkunjung ke tempat bising seperti club ataupun tempat dugem lainnya… disamping tidak punya uang untuk berkunjung ke sana juga saya merasa doesn't belong aja… pastilah anda paham bila ngobrol terlalu lama dengan teman sampai lupa waktu tanpa sadar sudah tengah malam maka sekalian aja sampai pagi… tanggung.

* * *

pagi itu saya berjalan bersama ibu, bunda ke kantor sedangkan saya ke warung terdekat mencari asupan tembakau…
tak jauh dari kami melangkah menyapulah seorang pensiunan PNS yang nota bene pak haji subuh tadi sedang mencegat seorang pembantu belia asal tasik... mereka mengobrol sangat intim, tak jarang tangan si pensiunan PNS menyubit gadis itu… kata ibu saya itu adalah tanda keakraban… kata saya itu tanda seorang pensiunan bejat yang masih ingin menggagahi vagina muda tapi tanpa daya tak punya tenaga… typical bandot tua.
Sang pembantu belia beranjak pergi… ibu menyapa si pensiunan PNS slash sok alim kurang kerjaan… lelaki tua itu berdiri sambil memegang sapu yang bentuknya sering digambarkan seperti sapu nenek sihir versi inggris… si pensiunan tua balas menyapa… lalu berkicau…

Si bandot dengan logat jawa:
Ibu, tadi pagi saya ketemu anak ibu pas berangkat salat subuh… pulangnya kok malem banget… kayak anak apaan aja…

Saya dalam hati yang emosinya tersentil; "maksudnya anak kaya apaan? Sigh, dia aja nggak tau kalo saya homo udah dibilang kayak gini gimana kalo tau saya homo, entah dibilang apa"

Sang ibu yang telah mengenal teman2 hetero saya dan tipe pergaulan saya:
Nggak apa-apalah cuma kumpul sama temen-temennya aja, biasalah anak cowok… lagian juga nggak macem-macem kok

Si bandot ngomporin nyokap:
ibu bisa bilang nggak macem-macem dari mana? Kayak nggak tau anak muda aja… rumahnya deket mesjid tapi nggak pernah salat dimasjid… anak ibu tuh kering iman"

si ibu terdiam:
benak jail saya membayangkan isi pikiran ibu…
"aih, yang merasa beriman aja nyubit-nyubitin pembantu lewat gimana kalo CS-nya setan?"

saya, yang merasa difitnah sebagai cs-nya setan:
maksud loe apaan?

Si bandot yang sok alim:
Kamu tuh kurang pergaulan sama orang mesjid… mana pernah kamu akrab sama orang-orang mesjid, mana pernah kamu ngaji atau yasinan di mesjid?

Saya menyerang:
TAI… ngapain kumpul sama orang-orang belagu kaya loe, mulutnya tengil kayak mulut perempuan, ngapain sih loe sibuk ngurusin kehidupan ora… … …

Ibu memotong:
Hush, kamu mulutnya tuh minta ditampar ya?

Saya membela diri:
Mamah ngapain sih, mamah dirumah juga suka komplain sama orang-orang mesjid yang suka nyetel radio kayak nggak punya otak sekarang didepan orangnya sekalian aja ngomong…

Ibu terdiam sambil cemberut, tertohok pada lidah… skak mati

Si bandot yang tangan kanannya bertolak pinggang dan yang kirinya memegang sapu:
Hee… kamu tau nggak kalo kamu dengerin kamu tuh juga dapet pahala!!! (dengan tiga tanda seru)

Saya yang bernafsu … untuk menampar:
Iya, gw tau…

Ibu murka:
HUSH…!!!

Saya melanjutkan:
Iya kalo yang baca al quran manusia tapi ini kan kaset… loe ngaji-kan tiap minggu, skalian tanya sama pak ustad kalo orang baca al quran tapi ngeganggu orang tidur dapet pahala apa dosa???

Ibu berwajah tidak karuan:
Udah… malu sama tetangga…

Saya bermuka polos:
Ngapain malu… yang belaga sok alim tapi bandot tua suka godain pembantu lewat kan bukan saya…

Si bandot dengan wajah merah seperti kepiting rebus:
… … … … … …

* * *

pukul sepuluh malam pada sebuah meja makan didapur, ayah sedang membaca berkas-berkas kerja sambil menikmati jus mangga sedangkan saya menyeduh teh pada sebuah teko kaca…

ayah yang matanya pada lembaran kertas:
kamu berantem lagi sama pak kadarusman?

Saya yang mengaduk teh:
Iya…

Ayah melepaskan kaca matanya dan mengundang saya untuk duduk disampingnya:
Kenapa?

Saya duduk lalu menggaruk kaki:
Biasa lah… toh dia yang (selalu) mulai duluan

Menaruh lembaran kertas pada meja lalu bersender pada kursi:
Saya tau kalo kamu nggak suka sama dia, saya juga nggak suka, tapi yang namanya tetangga jadi senyum aja walau hati dongkol

Saya yang terlalu lelah untuk berdebat:
Jadi papah ngajarin saya untuk jadi munafik

Kedua tangannya bertumpu pada meja sambil menyeruput jus mangga:
Lho… bukannya munafik… tapi beginilah Indonesia… dimana bumi diinjak disana langit dijunjung, jadi yaa… beginilah Indonesia… coba kamu perhatiin orang-orang sini atau nggak tanya bibi, si ibu anu ngejelek-jelekin si ibu ini ke ibu-ibu yang lain tapi kalo anu sama ini ketemu coba perhatiin akrabnya apa… hampir kayak udah temenan dari kecil… si bapak anu yang jambu airnya di colongin sama bapak ini tetep ngobrol biasa aja kalo ketemu sambil nyindir halus 'aduh, jambu saya dimakanin kampret nih pak, rasanya pengen saya racunin aja…'

Saya yang enggan dicekoki gossip up to date kompleks perumahan:
Ya itu kan munafik juga namanya…

Ayah bermuka serius:
Kamu belum tau… pada saat kamu terjun ke masyarakat maka mau nggak mau inilah topeng yang kamu pakai… percaya deh…

* * *

pukul delapan malam pada sebuah balkon, kami berdua sedang menikmati sejuknya udara pasca hujan… adik duduk pada bangku basah dengan gitar menyanyikan entah lagu siapa dan saya berdiri mengamati seorang alim ulama kafiran yang melintas sehabis salat isya…

dia mengangkat sarungnya sampai ke betis lalu berdiri tepat didepan rumah dan berucap keras ke arah balkon:
SHALAT!! (diucapkan sebagai kalimat seru…)

Adik yang merasa terganggu:
UDAH!! (diucapkan dengan nada keras pula ke arah manusia yang berdiri di bawah…)
Emangnya salat harus laporan dulu ke dia apa…??? (diucapkan dengan nada mengejek dan tiga tanda tanya)

* * *

Hadist riwayat Bukhari-muslim dan abu daud dari hudzaifah Al-yamani:

Duduklah rasul dengan para sahabatnya… … lalu sahabatnya bertanya,
"ya Rasul. Kejahatan apa yang akan datang kepada kami setelah kami bebas dari jahilliyah?"

"kejahatan itu ialah para pendakwah yang menyeru manusia ke pintu neraka. Barang siapa menyambut seruan itu mereka niscaya mereka akan dilempar ke dalam neraka.

Lalu sahabat bertanya:
"apa yang harus saya lakukan bila saya menghadapi keadaan yang demikian itu?"

Jawab Rasulullah:
"hendaklah kamu teguh pendirian dengan jamaah islamiah dan imamnya"

sahabat kembali bertanya:
"bagaimana bila tidak ada lagi jemaah islamiah dan imamnya?"

Rasulullah menjawab:
"tinggalkan golongan itu, walaupun kamu harus menggigiti sebatang pohon kayu sampai kamu mati dalam keadaan demikian."

Dhuh mohon maaf bila saya terkesan berlindung dibalik sebuah hadist tapi bila berkenan izinkanlah saya menuangkan isi hati pada sebuah blog gratisan…
Menurut saya susah sekali mencari pemuka agama yang benar-benar pemuka agama, zaman sudah sangat berubah… pemakaian topeng dimana-mana… enggan rasanya menjadikan sembarang ustadz untuk dijadikan panutan…
Kisah nyata:

Pada sebuah salat jumat dibilangan Jakarta timur… di gedung damri tidak jauh dari gramedia matraman… seorang khatib naik ke mimbar…
 ditempat itu terdapat beberapa universitas… UI, YAI, BSI, STEKPI, de el el… jadi bisa dibayangkan ada berapa kepala yang berpikir kritis…Singkat kata sang khatib menyemburkan hawa panas pada jumat yang sejuk… sang khatib salah tempat untuk berceramah sok alim

Alkisah sang khatib menyerukan bahwa generasi muda telah lari dari agama… lalu mengejek masyarakat yang tidak menghargai ulama karena para ulama hanya diberi selembar amplop sedangkan pemuka agama lain mendapat fasilitas mewah (itu kata dia)……
Perkataan sang khatib terpotong saat salah seorang mahasiswa entah dari universitas mana berdiri pada lautan manusia yang duduk bersila…
"Intrupsi… Intrupsi…" semua mata memandang ke arahnya… saya pun kaget, hehehehe… baru tau deh di salat jumat bisa intrupsi… bayangkan sodara-sodara ada yang memotong khatib pada kutbah jumat…
"bapak bisa bilang darimana generasi muda lari dari agama… liat aja, kami mayoritas disini dan kami nggak lari… tapi lucunya, saya bisa buktiin SEKARANG JUGA (dengan penekanan pada intonasinya) kalo bapak menjual agama, barusan bapak bilang kalo pendeta pada naik mobil semua sedangkan penceramah hanya dikasih amplop yang ala kadarnya… apa maksudnya kalo bukan menjual agama, setau saya berdakwah kewajiban… kayak begini naik ke mimbar? Yang kutbahnya cuma ngomongin amplop doang?..."

sang intruptor keluar dari bangunan yang diikuti dengan tujuh puluh lima persen dari total jamaah termasuk saya… kami membatalkan niat salat jumat untuk diganti dengan salat zuhur setelah mendapatkan konfirmasi dari satpam setempat bahwa parkiran mobil dibelakang suci untuk digunakan salat.

Menurut saya tipe-tipe manusia yang masuk surga bukanlah yang berbaju serba putih dengan sorban pada kepala… bukan pula yang harum semerbak seperti kebun mawar… dan bukan pula yang naik ke mimbar tapi ngomongin amplop… tapi menurut saya yang insya ļ·² masuk surga adalah tipe-tipe penjual es cincau yang saya temui sabtu kemarin…
Dia menumpang tidur pada sebuah teras masjid selepas salat ashar,
Saya membangunkannya …
Saya mengganggu tidurnya…
Tapi dia tersenyum dengan cerah seraya berucap alhamdulillah…
Dia tidak punya kesempatan untuk berbuat khianat
Bila es-nya kurang manis maka si konsumen akan langsung menegur…
Bila cincaunya basi maka tidak mungkin dijual…
Tapi bila seruan salat berkumandang dia lepaskan gerobaknya pada pinggir jalan untuk segera menghadap Tuhannya…
Bila gerobaknya dicuri atau kehilangan konsumen karena salat,
toh ada Tuhan yang maha mengatur rezeki…

Menjalani hidup seharusnya seperti es cincau yang saya nikmati… adem plong.

Sakit vs pilihan

 Di kutip dari sebuah blog yang telah lama saya delete


Pagi dini hari, seperti biasa, manusia insomnia ini merasa bored to death,
Tak ada pelampiasan to kill the time. Chatting pun tak bisa, pulsa di henpon habis pun sudah ada larangan resmi dari nyokap tercinta bahwa telkomnet dilarang setelah tagihannya membuat nyokap tersentak… hihihi

Ngomong2 chatting… pada saat saya menekan2 tombol remote tv secara terus menerus tanpa terfokus stasiun tv manapun… dan… eng-ing-eng… (bukan promosi lho!!!) ada interaktif jakchat dari jaktv.
Sebuah program chatting terbego, izinkan saya mengulangi lagi biar mantab, TERBEGO yang pernah saya liat. Inilah, yang kata mereka, inovasi terbaru karena menampilkan chatting versi tiga demensi… padahal jelek banget… kenapa-oh-kenapa? Karena-oh-karena hanya tulisan yang dikiri layar yang terlihat jelas, karena semakin ketengah kata2nya semakin mengecil due tema yang mereka usung (3D)… padahal bagusan 2D khan? Kanan-kiri-atas-bawah bisa kebaca jelas… well, itu kan menurut mereka… jadi ya, terserah aja…

Dalam hati, mereka mungkin kumpulan orang2 kaya raya… yang dengan cueknya menghambur2kan uang dua ribu rupiah untuk sebuah kalimat dengan 150 karakter di jakchat. Padahal kalo mau main itung2an 3 (tiga) kali ngirim ke jakchat (belum tentu tiga2nya ditampilken di tv… plus ada acara sensor pula kalo nulis nomer henpon atau sara) sama juga main chatting satu jam lebih di warnet (dan bebas nulis segala tai kucing atau favorit saya; yang ada F**k2nya)

Mengapakah saya berbicara panjang lebar tentang jakchat:
Karena tema homosexualitas dibahas tadi malam, dan yang paling membuat saya gemas adalah nyaris 99% dari peserta chatting nggak penting itu merasa jijik… dan yang paling parah lagi ada yang berkata idih amit amit

Ada seorang manusia yang mengaku gay di forum tersebut… dan sesuai dengan tujuan dia (barangkali) untuk mencari pasangan… manusia ini pun mencantumkan no hanpon ataupun alamat email… sial-oh-sial, sms manusia ini di sensor habis oleh moderator jakchat. Kata gay disitu telah berganti menjadi tiga tanda bintang… dan nomer henpon nya menjadi 08??90?1???7… alamat emailnya pun ternyata titik2@yahoo.com.
Dalam hati saya tersenyum… hangus sudah sms seharga dua ribu perak
Pun dalam hati saya meringis… separah itukah???

Tanggapan dari peserta forum lah yang membuat saya tertegun.
Kutip:
Woi… loe yang ngaku gay tadi, cepetan berobat biar cepet sembuh!

Saya pun tidak menunjukkan emosi tidak tertawa ataupun marah saat tau berhadapan dengan siapa saja peserta forum itu. Wajar saja bila pithecanthropus erectus pertama kali memegang hanpon. Mungkin over shocked atas teknologi yang baru dia cicipi, tanpa mengindahkan tenggang rasa atau hormat menghormati (yang konon khabarnya menjadi ciri khas bangsa ini) dia mencaci maki tanpa berpikir (berpikir; dengan huruf P)

Berobat?
Sembuh?

Apakah gay disandingkan dengan tetanus yang didapat dari menginjak paku karatan?
Separah itukah pemahaman mereka atas orientasi…
Perlu berapa abad lagi agar bangsa ini menghargai perbedaan?
Dan tolong jangan bicarakan dosa dan pahala… bukan anda yang menentukan.
Dan jangan pula bicara atas nama surga dan neraka… karena belum ada kepastian akan berada dimana anda nanti; mandi sungai madu atau main kembang api.

Ini hanyalah sekedar pilihan… anda memilih double cheese burger dan saya memilih fillet-o-fish. It’s as simple as that!!!

Sms berikutnya mengatakan:

>Carilah pasangan dan bentuklah sebuah keluarga…
(…tanpa disuruh pun saya juga mau…)

>Agar bisa hidup bahagia sampai kakek-nenek.
(…lho? Kakek-nenek? Saya kira saat tua nanti saya jadi kakek-kakek…)

Please deh… you have your own life to be screwed up and I have my own…

So, let’s just shut up and go on with our (own) life.
I’m bad, I’m evil, f**k it… I’m gay…
Just like sponge bob says…