Kemarin Sekarang Besok

 Kemarin
Langit malam kota Jakarta yang temaram dengan lampu jalan yang berpendar terang disisipi bayangan gelap dari pohon lebat di tepi jalan. Dengan motor vespa aku mengarungi malam, terduduk dibelakang dan berpegangan erat pada sebuah perut ramping milik teman seorang paman yang tinggal bersama kami beberapa bulan. Seperti malam lalu yang sudah, dia datang dengan seragam hijau loreng beraroma debu lembab basah. Dia tak datang untukku namun selalu menyudahi malam dengan mengajakku jalanjalan. Kususuri tangan mungilku pada dunia yang belum pernah kujamah, dadanya dan ya, bahkan pahanya. Sesampainya dirumah ibu bertanya melakukan apa saja, aku tak bersuara, aku tak pernah cerita.
 ***

Sekarang
I see the sparkle bright light of morning, orange blue and white from my window. With a cup of coffee in my hand and a forced smile on my wrinkle face. A lot of things happened in my life recently which made me realize how small and fragile we are as a human being. Where will I be in the next ten year, will I be rich, will I be settled down and come home to a nice family of my own after work. All of the regrets and mistakes but they are just memories made, history in the making. I miss my tea, I miss my family. I dont think I remember how it feels like to fall in love and will I ever be in love again. We age, and soon we all die, and bono sings in the back ground... I still haven't found what I’m looking for...
 ***

Besok
……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… hanya Tuhan yang tau.

Katanya gak akan berpolitik kantor?

 Ayahanda tercinta,

Bagaimana liburan kemarin? saya harap menyenangkan, dapat saya bayangkan ayah dan ibu liburan berdua di daerah terpencil lalu memadu kasih tersungkur dalam pecutan asmara dan bergumul didalam jernihnya air laut.

Ayah, terpaan badai kembali mengetuk pintu kedamaian saya yang sempat retak, saya kembali di jadikan pion dalam percaturan politik kantor.

Pihak auditor menanyakan tentang saham yang ada di perusahaan, lalu saya di beri perintah untuk menjawab email tersebut. saya memang bertanggung jawab akan audit perusahaan. Agak aneh untuk saya sebagai seorang akuntan di beri perintah untuk menjawab email yang menanyakan tentang saham yang menurut hemat saya sehurusnya lahan bermain anak-anak legal.

Setelah meminjam berkas untuk mempelajari medan perang, saya menemukan bahwa ada saham yang dijual sekian lembar ke sebuah trust Optimum Plan yang berada di UK, saya konfirmasi terakhir kepada Elly akan keberadaan saham tersebut yang di jual, lalu pertanyaan saya (saya merasa tidak dijawab) dicounter dengan kalimat, "apakah kamu tidak membaca berkas yang kamu seharusnya pelajari, kamu baca dulu hingga selesai, trust optimum itu dari pension plan nya boss yang di jual ke perusahaannya yang di Hong Kong, jadi pake uang pensiunnya dia buat dana di sana"

Saya double confim ke beliau bahwa ada penambahan saham, setelah saya kirim email ke pihak KPMG lalu bombardir kebenaran getir pahit menyeruak ke dalam inbox saya, saya benar sejak awal, memang ada saham yang di jual 20 lembar dan bukan penambahan saham, lalu mengapa harus saya yang menjawab email terkutuk tersebut.

Johan made a mistake, begitu kata Lionel. Memang bila di lihat dari alur emailnya tidak terlihat saya mempelajari berkas tersebut dengan mata lelah dan kejernihan yang pudar, tidak terlihat pertanyaan saya diplintir dengan elegan sehingga bibir kebenaran terjahit. Di akhir drama kolosal yang ditutup dengan turunnya gorden merah, kami semua membungkuk, tepuk tangan riuh dari penonton membahana, namun semua mata terpukau oleh permainan cantik Elly yang di akhir sandiwara menjawab dan mengkonfirmasi semua pertanyaan dengan benar, bertolak belakang dengan skenario berdarah yang dia suguhkan kepada saya.

Dibelakang panggung saya duduk tersungkur di sudut gelap, berbisik pelan mencari perhatian pada sebaris kegelapan. ?ternyata bukan 1000 ditambah 20, melainkan 1000 dikurang 20, saham itu di jual?

Dibelakang panggung saya duduk tersungkur di sudut gelap, sakit yang kurasa bukan drama semata, ada yang mengganti pedang plastik dengan pedang baja, mungkin agar aktor ternama semakin berkilau persetan dengan figuran, mungkin agar drama menjadi mempesona bila menggunakan darah nyata. tapi mengapa harus darah saya?

Para penonton satu per satu beranjak pergi, ada yang tertawa, ada yang berbicara dengan sesama penonton saat menuju pintu keluar, namun labih banyak lagi wajah penonton diam tanpa expresi, tontonan sampah seperti ini tak layak untuk di komentari ataupun dikonsumsi. Bungkus popcorn berserakan yang berarti tugas rumah bagi para cleaning service berseragam biru yang bermulut manis di depan dan mengumpat sumpah serapah di belakang. Sementara pemain sandiwara lainnya memerankan peran tambahan di luar pentas, senyum palsu untuk mengucap selamat kepada sang primadona baru. Saya berdiri di tengah kerumunan orang sambil memegang secangkir teh melati dengan aroma jempol kaki, lalu seorang sahabat pun datang menghampiri sambil tertawa, ?Johan?, dia berkata,?inilah realita dunia, ada yang membunuh ada yang di bunuh dan ada yang menjadi vegetarian, ada yang munafik ada yang sirik, ada yang penjilat ada yang sok bermartabat, ada yang alim ada yang hancur dari anak raja sampai anak pelacur, inilah dunia dengan semua percikannya, kemanapun kamu melangkah kau akan menemui hal yang sama?.?
?
Ayah, malam itu hati saya seperti kebas, seperti kehilangan daya untuk percaya. Saya melabuhkan tubuh saya di sebuah warung dekat pantai di daerah melasti. Terlalu enggan untuk pulang, terlalu enggan untuk peduli. diatas kursi bambu panjang saya meletakkan segala penat ditemani satu dua penjaga keamanan yang sedang sial mendapat shift malam dan bersama kami menikmati nikmatnya tamparan kopi bali pada malam berbintang yang dingin. Yang duduk di pojok berkumis dan banyak tertawa namun mengeluh dengan gaji delapan ratus ribu harus menghidupi sebuah keluarga, sedangkan yang kurus berseragam hitam dengan mata berat seakan immune akan kafeine berusaha menghibur temannya takala enam tahun pernikahannya berlalu tanpa buah hati untuk melengkapi. Saya berbohong saat mereka bertanya bila saya mau berbagi cerita, saya bilang ?tidak ada?. Permainan politik kantor dengan penjualan saham melalui solicitor yang terbentur penambahan atau pengurangan dana dari international pension scheme terlalu rumit untuk dijelaskan dan saya sedang malas untuk berbicara. Saya hanya ingin tersenyum, ah dunia dengan segala permasalahannya. Saat pulang, sambil menyalakan mesin saya memandang ke langit yang gelap di taburi kerlip dan bercerminlah dibawahnya lautan yang pekat hingga ujung cakrawala. Dengan izin Tuhan semesta alam, Seperti bintang diatas saya akan bersinar, dan bila saya menyerah kalah di sebuah kolam empang lalu bagaimana saya bisa mengarungi lautan lepas. Dalam perjalanan pulang saya kembali tertawa menyulam memori hari tadi, gertakan sekecil itu? Is that all you can do? ?????????

Bali, 12 Juli 2010,
Keluh kesal seorang anak nakal,
Sembah sujud,
Anakmu

Kepekaan yang terus tergerus*

 Di kutip dari sebuah blog yang telah lama saya delete


(*meminjam judul dari sebuah posting milik mas imam brontoseno; seorang sutradara yang cerdas dan memiliki bakat yang luar biasa untuk menuangkan pikirannya kedalam tulisan)



Seorang pekerja seni menulis dalam blognya "Kemapanan memang memabukan dan membuat kita menjadi lemah, tidak sensitif dan stagnan" dhuh, mas sut (radara)… saya jauh dari kemapanan… tapi sungguh setelah membaca posting anda saya menyadari ada yang hilang dari kehidupan saya… kepekaan, sesuatu yang dulu diajarkan kedua orang tua saya dengan penuh kasih sayang dengan harapan membuahkan manusia yang baik. Dalam hati saya berpikir, apakah kita membicarakan kepekaan yang sama?


Anda membicarakan tentang karya seni yang terlahir dari para maestro, melahirkan karya yang monumental… sedangkan saya hanyalah belatung kurus yang hinggap di borok seorang pengemis lapar, kepekaan saya tergerus karena cepatnya laju kehidupan… saya rindu membaca dan meresapi jiwa-jiwa yang saya temui di persimpangan jalan… saya kehilangan rasa untuk perduli…




Saya terlahir miskin, pada sebuah perkampungan kumuh di dekat terminal pulo gadung… terlahir dengan tubuh yang ringkih karena asap hitam kendaraan menggumpal di paru-paru hingga lembaran kwitansi pembayaran obat menumpuk… lembaran kwitansi berarti hutang kepada tetangga yang harus dibayar… hutang berarti orangtua saya harus bekerja lebih giat lagi… lebih giat berarti jam lembur yang panjang dan jam istirahat yang sedikit dan kembali bekerja lagi hanya untuk upah yang minim. Kehidupan standar typical masyarakat kelas bawah yang bahkan tak sempat untuk sekedar bermimpi menjadi artis terkenal…


Pada waktu itu ayah saya tidak bekerja, teramat susah untuk mencari pekerjaan di darat bila latar belakang pendidikannya adalah kelautan… jadi ibu yang bekerja, pada sebuah pabrik di pupar dengan seragam buruhnya; biru dan hitam… sedangkan ayah harus menelan ego nya sebagai kepala rumah tangga untuk pergi belanja ke pasar, mengurus rumah, dan terlebih lagi, rutin mengurus saya selama menderita tbc dan tetek bengek lainnya… 6 bulan yang pertama gagal, lalu berlanjut ke pengobatan 6 bulan berikutnya… selama satu tahun lebih secara konstan tubuh saya menelan pil-pil yang menyedot habis keuangan keluarga…


Dengan penuh air mata saya menulis; hidup miskin itu tidak enak…, tapi lebih menyedihkan lagi bila tidak mensyukuri hidup… itulah yang orang tua saya coba ajarkan; tersenyumlah dan nikmati…


Tersenyumlah dan nikmati saat nafas tersengal saat tbc menggerogoti dadamu
Tersenyumlah dan nikmati saat air liur menetes melihat teman-teman menaiki sepeda bmx hanya karena naik kelas
Tersenyumlah dan nikmati saat ayah tidak dapat memberikan kamu apa-apa walau kamu peringkat pertama di kelas
Tersenyumlah dan nikmati saat tetangga memanggil ibumu lonte hanya karena pulang terlarut malam
Tersenyumlah dan nikmati mangga curian dari rumah tetangga yang memanggil ibumu lonte
Tersenyumlah dan nikmati kesendirianmu saat tidak diundang oleh teteangga kaya untuk menonton film goggle five hanya karena kamu miskin
Tersenyumlah dan nikmati bila mainanmu yang paling mahal adalah sepasang kelereng
Tersenyumlah dan nikmati uang jajanmu sebesar 25 perak yang hanya cukup untuk membeli sebuah es lilin
Tersenyumlah dan nikmati karena kamu tidak harus berjualan koran seperti anak miskin lainnya
Tersenyumlah dan nikmati hidupmu karena hidup itu indah…


Dhuh, ayah dan ibu… kini saya tersenyum dan menikmati masa kecil saya yang miskin dan teramat sangat berharga…


Banyak dari teman-teman saya yang tidak (akan pernah) percaya perihal masa lalu kelam keluarga saya… banyak yang tidak (akan) mengerti perihal penolakan kerabat kami yang lebih dari mampu untuk sekedar membantu… hidup itu indah, dan terkadang rumit…banyak hal yang tidak dapat saya jelaskan mengapa namun terjadi… maka kami hanya bisa tersenyum dan menikmati manis dan pahitnya hidup.


Beberapa tahun silam saya mampir ke pulo gadung, dipetak rumah tempat kami biasa tinggal karena teman ibu memberitau bila gubuk itu akan dihancurkan untuk dibuat rumah susun… kedengarannya memang sangat konyol karena kami kesana hanya untuk mengembil sepotong besi… sepotong besi berkarat dengan bentuk huruf 'J' (seperti gagang payung)… besi tua ini lah tempat kami menggantung lampu petromaks, bahkan kami tak punya cukup uang untuk berlangganan listrik, maka lupakanlah tv hingga ibu harus harus menahan malu untuk menumpang duduk tanpa membeli apapun pada sebuah warung hanya untuk sekedar menonton tv. Dibawah lampu petromaks ini kami biasa berkumpul, kemiskinan membuat kami sangat erat… setelah bada magrib ayah membantu sulung untuk mengerjakan pr lalu kami para anak memijat orang tua… dan bila ibu ada rezeki lebih maka kami akan ditraktir minuman paling mahal yang bisa terbeli; sebotol coca cola yang kami bagi berempat (tapi ibu tak pernah menikmatinya, beliau selalu memberikan jatahnya ke saya). Besi itu kami temukan tak jauh dari puing-puing, tergeletak bersama sampah sampah yang menggunung lalu kami bercengkrama dengan tetangga yang menjadi sahabat-sahabat ibu (baca; yang meminjamkan uang) dan juga tetangga tetangga yang kurang bersahabat (baca; si mulut silet) namun saya tak menemukan sosok yang bernama evan, dulu saya biasa menonton mas evan berlatih break dance dengan teman-temannya lalu beliau mengantarkan saya ke rumah karena saya takut bila pulang melewati sebuah pohon besar… pohon itu ternyata hanyalah pohon biasa, entah mengapa terlihat luar biasa menyeramkan saat saya kecil.


Setelah tahun demi tahun berlalu dan keuangan keluarga membaik, kami (insya ﷲ) tidak berubah… tidak ada yang menandingi nikmatnya ikan asin dengan sambal ulek dan makanan terenak didunia menurut saya adalah dadar telor buatan ibu (bukan dadar telornya yang enak, tapi cara makannya; dibelah empat lalu dimakan bersama).

Benarkah kemapanan sanggup menggerus kepekaan di diri? Salahkah bila seorang pengemis di kolong jembatan bermimpi untuk hidup mapan? Ingatkah sang pengemis akan tikarnya bila telah tergantikan dengan kasur busa yang empuk? Akan bencikah dengan kehidupannya yang lalu bila telah hidup secara berkecukupan?
Saya masih ingat akan susahnya hidup dimasa silam, tapi saya masih berjuang untuk mewujudkan mimpi indah yang gemilang namun ada yang hilang… sesuatu yang sudah saya jarang lakukan… tergerusnya kepekaan … hilangnya rasa perduli yang membuat saya lupa untuk berhenti sejenak dan mengucap rasa syukur…


Seorang teman menyebut saya sebagai the silent observer, saya senang mengamati jiwa-jiwa yang bersinggungan dengan kehidupan saya… pernahkah anda melihat keluar, ke kaca jendela… dan membayangkan isi pikiran seorang manusia…



Mungkin dia seorang pekerja di sebuah pabrik, mungkin di tempat ibu saya biasa bekerja, mungkin anaknya dua atau mungkin tiga, bagaimanakah khabar istrinya… mampukah dia bertahan bila harga-harga kebutuhan enggan turun?



Terlambat masuk kantor… dateline menumpuk… cicilan motor harus dibayar… belum membayar uang spp si kecil… rasanya mau mati saja…



Aku rindu istriku… aku rindu keluargaku… kapan aku bisa punya uang untuk pulang kampung…



Kenapa jonathan tidak pernah membawa pacarnya kerumah, apa dia takut sama perempuan? Saya sudah tidak sabar bertemu calon istrinya… atau mungkin anakku gay…???




Membaca, mencoba memahami… dan bersyukur…




Lahir dengan segala kepayahan membuat diri saya (dulu) peka, tidak memiliki ini atau memiliki itu adalah sekedar perkara memiliki sesuatu… bukan sesuatu yang patut dipermasalahkan… tapi banyak yang berubah, dan saya sangat bersyukur akan hal itu, saya tak lagi harus menghirup asap knalpot yang diberikan gratis oleh ratusan kendaraan umum yang melintas walau dikacanya tertempel "telah diuji emisi…", tak lagi bermain kelereng di tanah yang basah, tak lagi harus menahan lapar, tak lagi miris bila tidak diundang nonton goggle five atau ultramen… at last… punya tv sendiri…
Namun saya masih sangat membutuhkan kepekaan itu untuk memahami hidup lebih baik, salah kah saya bila ingin menjadi hamba yang bersyukur… dahulu saat adzan berkumandang kami langsung meluncur ke mushola terdekat, waktu itu tidak ada tv ataupun kuis yang menyuguhkan hadiah fantastis senilai 2 m, kami biasa bercengkrama dibawah sinar temaram lampu petromaks… kini ayah jarang pulang, bila lapar tinggal teriak maka makanan diantarkan ke lantai atas, dan lucunya saya tersadar… dulu saya tidak pernah menuangkan kekesalan saya ke blog, duduk di balkon menenteng laptop larut malam ditemani secangkir kopi dan sebungkus rokok… saya menciptakan blog ini sebagai pelarian, pelarian dari segala pahit… saya tidak pernah berlari dari apapun sebelumnya… karena dulu kesederhanaan membuat hidup ini lebih bermakna… atau mungkin terasa bermakna karena kini tak lagi harus menderita?


Kemudahan yang diberikan membuat hidup bergerak cepat… tak ada waktu untuk menengok kiri dan kanan, hanya sekedar menyapa Sang Pemilik Nyawa… saya bukan lagi pengguna kereta yang berdesakkan pada sebuah gerbong yang dijejali dengan tubuh-tubuh bau keringat… bukan lagi keluarga dengan setumpuk hutang…
establishment has nothing to do with sensibility? Think again…




seorang homo duduk pada pembatas sebuah balkon yang dingin, menghisap rokoknya yang entah ke berapa, merasa hidupnya hambar, menyapa ayahnya yang baru saja pulang pukul 23.14…
Dia mengadahkan wajahnya ke atas, memandang anaknya yang nakal dan selalu membuat onar…
Saya tersenyum, namun dia terlalu letih untuk membalas senyuman saya…
Sesosok figur yang selalu saya kagumi…
Saya telah melihatnya menangis dua kali… airmatanya disembunyikan pada dua telapak yang tebal dan penuh kapalan…
Dia menangis karena tak mampu membayar pengobatan saya, setelah saya ditabrak lari sebuah sedan yang membuat tengkorak saya retak sepanjang empat centi…
Dulu, saat kami masih miskin…


Dia diam saja ketika saya merengek minta makan… sedari siang perut ini belum diisi dan malam sudah teramat larut… saya menangis histeris namun ayah hanya beranjak dan duduk didepan pintu… tidak ada teras, hanya pintu dengan keset 'welcome' yang sobek… dia mendudukkan saya di pangkuannya untuk menunggu ibu pulang dengan harapan membawa sebungkus nasi… dia memeluk saya dengan erat dan meminta maaf lalu menangis… saya terdiam, saya masih 5 tahun… airmatanya meleleh diantara telinga dan pipi saya… kami berdua menangis…
Sembah sujud mohon ampun dhuh ayah… kini baru teringat bahwa tidak ada beras sejak kemarin sore… kita semua belum makan, kita semua tidak makan…

…

ayah menaruh tas kerjanya pada sebuah meja dan merebahkan tubuhnya di kursi lazy boy 2000 yang bergetar… acap kali mengeluh akan sendi kakinya yang mengilu…
sudah makankah kau ayah? Dia tersenyum dan menceritakan menu di sebuah restoran jepang yang baru saja dia kunjungi…
masih ingatkah kau ayah saat kita kelaparan?
Dulu, saat kita masih miskin…

Indonesia dan air mata

 Sudi kiranya saya mengutip…

‘bukan lautan hanya kolam susu, kail dan jala cukup menghidupimu…’

sungguh klise, saya tidak terlahir di zaman saat group ini tenar layaknya rock and roll superstar yang dikejar-kejar remaja ingusan namun entah bagaimana kalimat diatas selalu digunakan untuk mendeskribsikan kekayaan Indonesia… tapi zaman sudah berubah, namun syair lagu itu selalu terpakai… tak punya niat untuk memajangnya di musium bersama benda berkarat rongsokan lainnya…


lalu apakah kesimpulannya? Benarkah kita hidup pada sebuah budaya narsis yang selalu terbuai pada kejayaan masa lampau? Ataukah kita punya mata tapi
tidak melihat? Atau lebih parah lagi, punya hati tapi tidak merasa?


sama halnya saat saya memakai seragam putih-merah ratusan tahun silam, para siswa dicekoki dengan serba-serbi kejayaan masa lalu Indonesia; saat sriwijaya menguasai asia, belanda datang karena kekayaan alam kita, dan kisah-kisah lainnya yang tidak bosan dituturkan dalam setiap kurikulum yang menggenjot biaya pendidikan makin menggila. Saat itu setiap siswa wajib membawa buku RPUL (rangkuman pengetahuan umum lengkap) yang menurut saya setelah dewasa adalah propaganda dari pemerintah (sort of) karena sebagian besar menjelaskan tentang kekayaan Indonesia; di pulau bangka terdapat ini… di irian terdapat itu… di aceh kaya akan tambang anu… tapi tidak pernah ditulis dalam buku tersebut bahwa rakyat tidak akan merasakan itu semua dan tentu saja dikuasai pemerintah sepenuhnya (sampaikan salam kepada almarhum yang mencetuskan Pasal 33 UUD 45)…

lalu sang guru menambahkan betapa hijaunya pepohonan di Kalimantan, tapi tak pernah menjelaskan bahwa Kalimantan sudah menjadi hamparan tusukan gigi raksasa berwarna hitam bila dilihat dari atas… nah, jonathan… kamu tau nggak kalo Indonesia adalah paru-paru dunia… lalu saya menjadi bergairah takkala nama Indonesia disebut dalam urusan internasional dengan bibir tertarik penuh luapan bangga… oh ya, Nathan besok bikin kliping ya tentang presiden yang berkunjung ke daerah anu… lalu sang guru tersenyum dengan wajah penuh optimis tapi lupa menerangkan bahwa pedagang-pedagang di usir dari tempatnya berjualan seperti anjing pesakitan hanya untuk memakaikan topeng pada wajah busuk bernama Indonesia. Pelajaran hari itu ditutup dengan sebuah nasihat dari sang guru; Jonathan, kamu harus rajin belajar ya… contohlah teman-temanmu di negeri sakura, mereka langsung belajar sehabis pulang sekolah… mereka nggak mau menghabiskan waktu hanya dengan bermain layangan… oh bu guru, tidak taukah engkau bahwa ayah saya banyak menghabiskan waktu di negeri para samurai dan entah kenapa beliau tertawa saat saya menceritakan nasihat itu… dengan mata berair menahan tawa sambil memegang perut sang ayah berkomentar… menurut saya semua anak didunia sama saja, bermain. Kalau semua anak di jepang belajar melulu terus pokemon, digimon, dan doraemon siapa yang nonton?

sembah sujud terimakasih kepada kedua orang tua saya yang tidak begitu menanamkan rasa cinta tanah air yang terlalu berlebih sehingga saat mendapat ancaman bahwa mungkin nilai P4 saya akan membuat buku rapor kebakaran ayah hanya tersenyum…
waktu itu tahun 1990, diatas dek pada sebuah kapal di tanjung priok… ayah selalu mengajak saya bermain ke kapal tempat dia bekerja bila berlabuh di Jakarta… mungkin beliau telah membaca pertanda-pertanda kehancuran bangsa ini, padahal dua puluh tahun yang lalu… I was eating dirt back then.

‘ayah sudah melihat berbagai Negara, berbagai budaya, dan pada saat kamu besar nanti kamu akan sadar bahwa Indonesia itu hanya kentut di jagad raya… pejabat terbukti korup tapi masih senyam-senyum didepan wartawan serasa nggak punya dosa sambil menjelaskan pentingnya peningkatan akhlak dan moral bangsa tapi nggak pernah mampir ke penjara karena bebas hukum toh dia yang buat undang-undang… … … kamu tau apa artinya?’

saya menggeleng sambil berkonsentrasi pada sebatang coklat silver queen di dalam tas kerja ayah …

‘itu artinya undang-undang di negara ini yang buat adalah penjahat, jadi buat apa kamu takut nilai Pedoman, Penghayatan, Pencurian, dan Perampokan (P4) kamu dapet 5… kita cari sekolah lain aja**’

(Saat itu ada peraturan bahwa siapa pun yang nilai P4 (sekarang mungkin PPKn) dan agama bila nilainya tidak seperti yang diharapkan maka otomatis tidak naik kelas)


***

sigh, separah itukah Indonesia?
dua puluh tahun setelah khotbah ayah di sebuah kapal yang penuh peti kemas… dan Indonesia belum berubah…
Sedikit flashback from the past ini kembali teringat saat saya berteduh pada sebuah halte bus di Jakarta yang banjirnya kian parah… sabtu malam pukul sembilan, hanya ada tiga manusia yang sedang menunggu bis, duduk tertata rapi dengan latar hujan gerimis… dipaling kanan; saya, duduk santai menikmati dinginnya malam dengan sebatang rokok; ditengah, seorang mahasiswa bercelana jeans yang sobek pada bagian lutut mendengarkan mp3; diujung kiri, seorang ibu berpakaian sederhana membawa payung lipat.
Keheningan terenggut saat sang ibu berdiri untuk menghampiri kami berdua…

Si ibu yang terlihat lelah,
“maaf mas, saya mau jual cincin buat beli susu anak saya, ini cincin kawin saya, terserah mas mau bayarin berapa… asal harganya sesuai… tolong mas”

Mahasiswa bego dengan jeans robek yang melepas earphone dari telinga kiri lalu sibuk mengamati kegelapan jalan mencari kru tv atau setidaknya sebuah kamera tersembunyi…
“ibu dari tim ‘tolong’ ya? Ibu dari RCTI kan? Ya kaan?”

menyadari akan rendahnya tingkat intelegensi manusia yang duduk di tengah maka si ibu berganti memandang saya…

“mas, tolong mas… berapa aja, seikhlasnya…”

udah gila apa? Cincin kawin mau dijual?
saya sampai merinding dibuatnya, saat menulis ini pun demikian… ada rasa sedih yang tidak bisa saya lukiskan, mendengar kalimatnya tubuh saya seketika melemas dan rokok di jari pun jatuh di genangan air, bara api itu seakan menggambarkan sorot mata sang ibu; penuh kehidupan, lalu seketika padam digenangan air keruh yang menyisakan sekepul asap kelabu. Memang malam itu dingin sekali dan saya pun tidak membawa jaket… tapi ada perasaan dingin yang berbeda… sama seperti di film-film action saat orang yang kita cintai di tembak mati kawanan penjahat lalu rokok yang kita hisap terjatuh secara perlahan dan seketika dunia seakan berhenti berputar lalu berteriak sedih secara slow motion dengan suara aneh yang menggema dan menyayat hati…
semoga penggambaran saya bisa dimengerti…

kami sempat berpandangan walau hanya sekian detik untuk menyadari bahwa ada genangan air di matanya, ada kelelahan di tubuhnya, namun ada keberanian di hatinya…
surga pun bergetar saat kaki sang ibu meringis menahan berat badan, mungkin terlalu lama berjalan atau terlalu lama menahan susahnya hidup hingga cincin kawin itu rela dijual demi sekaleng susu… dalam hati saya bertanya, terbuat dari apa hati para penguasa Negara ini? Wait,… don’t answer… let me guess… uang dana kompensasi BBM dan dana RasKin sudah habis kepakai buat belanja di singapura ya?… Gusti Allah, nyuwun pangapunten… ternyata terbuat dari t*i.

sebuah sedan putih melintas yang lampunya menerangi lelehan kristal pada wajahnya. air mata itu pun menitik, merenggut singasana langit yang kini berhenti menetes…
saya sadar dengan segenap hati akan gejolak badai yang bergemuruh dihatinya… perlahan dia melepas cincin itu dari jari manisnya agar saya dapat melihat, dan harapan si ibu, untuk memberikan harga yang pantas agar dapat saya beli.

Sebuah cincin emas yang kilaunya telah memudar berhiaskan batu teramat mungil berwarna putih ditengah… saya menggenggam cincin itu pada telapak tangan saya yang kian gemetar, ada seorang lelaki yang memberikan ini sebagai tanda cinta, ada seorang lelaki yang menjadikan sekeping logam ini sebagai tanda pengikat dua hati… dalam sakit maupun sehat, dalam tawa maupun duka, dalam ketiadaan maupun kecukupan… sampai tangan maut memisahkan.
Dengan sedih saya tersenyum walau getir, saya juga mau yang seperti itu. Seorang suami, sebuah cincin pengikat hati, sebuah keluarga, dan setidaknya ibu tidak perlu repot-repot ke belanda hanya sekedar bilang ‘I do’

Tapi maaf ibu,
saya tidak bisa membeli cincin ini karena cinta tidak ada harganya…

Sudah seberapa jauh aku melangkah?

 Di kutip dari sebuah blog yang telah lama saya delete




Suara merdu Al Quran menggema, berkumandang lewat masjid, pun itu hanya suara kaset menandakan minimnya manusia yang mengerti cara baca kitab suci itu di perumahan kumuh pondok kopi.

Berkali-kali pihak panitia maulid mengingatkan bahwa ba’da magrib akan ada ceramah memperingati hari kelahiran seorang nabi, tidak pula pihak panitia menambahkan bahwa akan ada snack untuk menggugah para jiwa yang gersang akan iman, seperti saya, untuk hadir.

Satu persatu manusia berpeci dan berjilbab mendatangi rumah ibadah ini, tak lupa menggandeng makhluk-makhluk kecil menyebalkan yang secara umum disebut dengan balita… mohon maaf, due I’m not a baby fan. Satu persatu datang dan duduk bersila tak lupa menjabat tangan tetangga kanan-kirinya. Kaset al quran yang diputar kini volumenya diperkeras ke seluruh penjuru, entah apakah untuk mengundang agar para penghuni komplex seluruhnya datang atau mengejek, karena dari tahun ke tahun selalu sama, syaf-syafnya selalu saja dipenuhi oleh para (maaf) pembantu dan supir.

Lalu seorang bapak datang bersama anaknya yang masih kecil dan duduk disamping saya, si anak memakai peci dan sarung yang kebesaran, pertanda itu bukan miliknya.

Di tengah prosesi si anak berdiri lalu menghadap bapaknya. Sarungnya yang kelewat besar telah melonggar dan jatuh. Dengan suara ciri khas anak usia lima tahun, dia pun merengek… “Paaaah…” lalu bergerak manja ke dalam pelukan si bapak…
Lalu suara ustadz entah-siapa-namanya perlahan menghilang dari telinga saya…
Dan malam itu saya mengalami sesuatu yang lain, nostalgia dengan masjid…

Sudah sedemikian sibuknya kah engkau, ayah?
Dulu bapak saya selalu mengajak saya ke masjid, setiap hari, sebelum kantor dan segala business meeting menculik sosoknya.
Dulu, sayalah si anak dengan peci hitam milik bapaknya dan sarung kotak-kotak merah.
Dulu, bapak saya selalu memberi uang kepada saya untuk di masukkan ke dalam kotak amal, lalu saya menjadi bergairah, entah mengapa ada perasaan aneh bila memasukkan uang ke kotak amal lalu stelah selesai menyodorkan kotaknya ke tetangga… maklum, anak kecil..
Dulu, masih terekam dengan baik saat salat pertama kali, di antara tubuh tinggi para bapak-bapak yang berkomat-kamit tapi saya tidak tau harus baca apa, jadinya hanya was-wes-wos.
Lalu bila malam belum erat mencekik, bapak saya biasanya mengajak makan bakso
Sebagai ucapan ‘thanks for not being such a bitch in the mosque’

Ah, sudah seberapa jauh sudah saya melangkah di bumi ini…
Malam ini saya mencari…
Karena malam ini saya merasa ada sesuatu yang hilang…
Tapi apa?

Kini, saya lah si manusia yang mempunyai baju koko, sarung, dan peci milik saya sendiri… yang semuanya terlipat manis didalam lemari yang hanya menghirup udara segar sesekali.
Dan kebiasaan makan bakso telah bermetamorfosa sempurna menjadi late night nasi goreng bersama teman-teman sesama penderita insomnia

Sesudah sang ustadz mengahiri ceramahnya satu persatu manusia pulang kembali ke sangkar masing2, lalu satu dua tetangga yang akrab mengejek saya “tumben ke mesjid…???” saya pun hanya bisa nyengir kayak kuda “hehehe, lagi inget pakde…”

“alhamdullillah, wis iling…” kata seorang sepuh kepada saya sebagai ucapan welcome back…
lol, let’s just hope so…

Sesampainya di rumah, terduduk pada tepi ranjang, ,tangan ini memegang sebuah kertas sedangkan mata memandang lurus pada tembok kamar yang beberapa tahun lalu telah di cat seluruhnya menjadi hijau… pada tembok itu, pernah terpajang sebuah kaligrafi indah yang telah saya resapi betul maknanya.
ﺤﺴﺑﻨﷲ ﻭﻨﻚﻤﻟﻮﻘﻞ
HasbunAllah wa nikmal wakil

Dan kertas yang saya pegang adalah kertas yang saya dapatkan pertengahan maret lalu, menempel pada sebuah kado kotak dari seorang teman berjibab yang selalu geleng kepala melihat segala kenakalan saya.

“Akhi,…
Tambah ilmu tambah rendah hati
Tambah amal tambah takut kepada ﷲ
Tambah umur kurangi tamak kepada dunia"

Kini, Kepulan asap rokok dan hentakan senar gitar ditangan seorang kesurupan telah memperkosa malam yang hening.
Malam yang seharusnya penuh akan introspeksi, tubuh tertunduk malu saat Sang Pemelihara memandang ke bumi.
Ku merindukan kenikmatan itu, tempat berkeluh kesal, dimana manusia hina ini tak pernah malu untuk kembali menjadi bayi, terisak menangis lalu tertawa sendiri seperti orang gila.

Wahai tahajud, bagaimanakah khabarmu?