Lelaki itu duduk pada sebuah café yang menyajikan makanan dengan harga
fantastis, sosok typical anak kuliah dengan kaos putih dan jeans lusuh
membelakangi taman yang teduh. Sudah kesekian kali lelaki itu memeriksa
jam pada handphonenya dengan perasaan gelisah lalu kembali merebahkan
punggungnya pada kursi anyaman rotan.
Sedangkan diatas, Langit baru saja cerah kembali setelah beberapa saat
diguyur hujan yang menyisakan aspal basah dan pepohonan yang menghijau
disore hari.
Dia membuka menu saat pesanan saya datang; secangkir kopi dan sepiring
spaghetti tuna yang hadir dengan margarine dan bawang putih yang
berlebihan, kami saling bertukar senyum dan menyapa cuaca yang sangat
indah saat langit menyisihkan semua awan dan menghadirkan biru abadi
serta aroma rumput basah yang menggelitik. Tapi dia tidak tersenyum
untuk itu, lelaki itu tersenyum karena cinta. Menunggu sang terkasih
dengan tubuh yang letih setelah melewatkan segala rutinitas yang
melelahkan, membiarkan menit demi menit berlalu dan menghiraukan segala
rasa cemburu yang hadir tanpa arti.
Cinta,
Telah ribuan kali saya bertanya; apa itu cinta?
Saya tidak dapat menemukan jawabannya tapi saya telah melihat indahnya.
Sebuah email dari Portugal pernah mampir di inbox saya dan menanyakan;
“saya tidak dapat lagi mengeluarkan air mata, apakah saya telah
kehilangan rasa untuk mencinta saat sang terkasih lemah tanpa daya?”
saya pun bertanya dalam hati; pernahkah saya mencinta seseorang sedemikian dahsyat?
dapatkah kita kehilangan rasa untuk mencinta? Saya saja tidak dapat
menjelaskan apa itu cinta… bukankah cinta slalu ada didalam jiwa, tapi
bagaimanakah bentuknya?
Apakah cinta seperti udara yang kita hembus lalu masuk memenuhi
paru-paru, dan udara yang sama membelai wajah seorang pecinta… cinta ada
didalam dirimu, didalam diriku dan cinta ada dimana-mana. Cinta yang
sama yang ada dirimu wahai lelaki yang memesan sebotol teh lalu berucap
‘saya masih menunggu pacar saya’ kepada pelayan.
Cinta mengikat dua hati; seperti tertulis pada beberapa buku yang
setelah saya baca menjadi terkesan mengerikan. Cinta seakan menjadi
sebuah rantai yang membelenggu dan menggiring kita pada lorong panjang
yang penuh pengorbanan (supernova; dee) yang hadir dalam bentuk teralis
baja memenjarakan hati dengan vonis setia sampai mati.
Benarkah demikian?
Bukankah kalimat ini terlalu berlebihan,
Saya selalu terbuai melayang saat mendengar teman berkata “suami saya
berkata…” “pacar saya menelpon…” blah blah blah dan berbagai kalimat
yang mengartikan bahwa diri ini milik seseorang, bukan lagi dua jiwa
melainkan satu walau tubuh itu terpisah tapi jantungnya berdenyut dengan
nafas yang sama… bukankah cinta itu indah?
Dua sosok yang lahir dari benua yang berbeda dan bersatu atas nama
cinta, berbagi rahasia termasuk panu di punggung hingga mimpi indah masa
depan, menghabiskan waktu bersama seiring rambut yang memutih hingga
maut memisahkan.
Dalam perjalanan pulang saya kembali merenung (baca; melamun di dalam
bis sambil senyum-senyum sendiri lalu orang-orang sekitar berpikir kalo
saya gila) tentang kisah asmara saya yang tak pantas untuk disebut kisah
asmara;
Hanya segelintir wajah yang pernah bertengger di hati saya namun rasa
itu sangatlah biasa bila dibandingkan dengan rasa cinta teman-teman yang
lain terhadap kekasih mereka yang rela menelpon berjam-jam atau bahkan
menanyakan perihal makan siang, disatu sisi saya menanyakan seberapa
pentingnya mengetahui menu makan siang seseorang, dengan ayam gorengkah
atau sambal pete? Akan hambarkah rasa cinta di hati dengan segala
kejenuhan yang penuh dengan obrolan statis?
dan juga sebuah bentuk rasa perhatian yang lain; seorang teman sempat
memamerkan arjunanya kepada saya, all she has to do is call dan sang
arjuna akan siap antar jemput kemanapun sang dewi inginkan… disebuah
warung bakso mereka duduk disudut, sang arjuna melahap terigu rasa sapi
berbentuk bola sedangkan sang dewi menyeka keringatnya. Maukah sang
arjuna mengantarkan sang dewi ke ujung dunia dan melahap ambrosia diatas
pelangi? Hal ini lah yang membuat saya takjub; rasa cinta seseorang
yang demikian besar terhadap kekasihnya hinga rela, … bukan, bukan rela,
bukan keikhlasan, ataupun keharusan, melainkan sebuah keinginan untuk
bersama, sebuah rasa untuk melindungi, sebuah _______. Saya belum mampu
menjabarkannya, rasa itu sungguh indah saya rasakan.
Kembali, pada sebuah warung bakso tempat seorang homo yang duduk didepan
tv berukuran mini sambil membelah bakso urat dengan sendok menjadi
ukuran-ukuran kecil dan memandang ke mangkok yang penuh kuah berwarna
merah tapi dengan tatapan kosong… saya tersenyum sinis walau rasa iri
itu tergambar jelas di hati, ingin juga ada seseorang yang menanyakan
apakah saya sudah makan atau belum, lalu berbicara panjang lebar di
telpon tentang hal-hal yang tidak penting seperti langit yang biru, dan
lihatlah sayang… laut juga berwarna biru, dan pembicaraan yang lama itu
pun diakhiri dengan debat; “kamu dong yang tutup duluan… nggak ah, kamu
aja… kamu dong… kamuuuu…. Nggak sayang, kamu yang tutup duluan…” dan ibu
pun menjadi executor yang merebut gagang telpon dan membantingnya namun
kita masih tersenyum penuh cinta walau tidak sempat memberikan kecupan
mesra via udara dan rasa hangat di dada tetap membara walau diselingi
omelan ibu akan membengkaknya biaya telpon…
Aint love grand?
